“你小时候挺可爱的。”

“现在不可爱了？”

“现在烦人。”

卫泽衍笑了一声，很短。他走到沙发上坐下来，靠在红木靠背上，闭上眼睛。

阳光落在他脸上，睫毛的影子投在眼下。

“我妈走的那天，我在学校。等我赶到医院，人已经没了。”

声音从喉咙里挤出来，很轻，“她最后的几天我不在，她在手机里给我留了一条语音，很长一段时间我一直没听。”

金钱在他旁边坐下。红木沙发凉凉的，两个人之间隔了一个拳头的距离。

“为什么不听？”

“听了，就真的没了。”

金钱看着他闭着的眼睛，看着他睫毛的弧度，看着他嘴唇上面那颗虎牙若隐若现。

“她说了什么？”

卫泽衍睁开眼。阳光照进来落在两个人之间的空位上，尘埃在光线里飘。

“她说：‘小衍，妈妈走了你要好好的。妈妈爱你。’”

他的声音在“好好的”三个字上面抖了一下。

然后他把手伸过来握住了金钱的手。手指扣进指缝，掌心贴着掌心，和上次在酒店一样，但这次是在他妈妈的注视下。

“我这些年一直好好的。”卫泽衍说。

金钱没抽回手，也没说话。他把卫泽衍的手握紧了。

第二天是卫泽衍母亲的忌日。

公墓在山上，灰色的石碑一排排往山上延伸，风吹过来带着松树的味道。

卫泽衍一个人上去了，金钱在山脚下等着。

是他自己说不上去的。那是卫泽衍和他妈妈之间的时间，不该有第三个人。

他坐在车里等了一个小时。车载广播放了三首歌，五个广告，两个路况播报。他把广播关了，车里安静得能听到风的声音。

又过了二十分钟。卫泽衍从山上下来了，穿着一件深灰色的大衣，从远处走来，风把他的头发吹乱。他的眼睛是红的。

走到车旁边，说了声“走吧”，手去拉车门。

金钱从背后抱住了他。手臂绕过他的腰，脸贴着他的后背，毛衣的触感有点扎脸。

他感觉到了卫泽衍的身体一僵，然后又放松了。

“你不是一个人。”金钱说。声音不大，风把他的话吹散了一点，但卫泽衍肯定听到了。

卫泽衍站在那里，没动。风从两个人之间穿过去，带着松树和泥土的味道。

过了很久，他的手覆上金钱的手，手指扣进指缝。

“我知道。”他说。

声音哑得不像话，但说得很清楚。

金钱把脸埋在他的后背更深了一点。毛衣上有洗衣液的味道，还有一点点烟味。

他闭着眼睛，感觉到卫泽衍的手指在他手背上轻轻按了一下。

“走吧。”卫泽衍说，“冷。”

“你先上车。”

“一起。”

两个人分开，绕过车头各自上车。

车门关上的声音几乎同时响起。

卫泽衍发动车子，暖风开了。金钱坐在副驾驶，看着窗外往后退的灰色石碑。

车子驶出公墓，上了山路。

“卫泽衍。”

“嗯。”

“你以后别关机了。”

卫泽衍的手在方向盘上握紧了一下，然后松开。

“好。”

“有什么事跟我说。”

沉默。车窗外的山景从松树变成农田，从农田变成房子。

车子开进市区在一个红灯前停下来。卫泽衍转过头看着金钱。

“说什么？”

“什么都行。别一个人扛着。”

绿灯亮了，后面的车按了喇叭。卫泽衍转回去踩了油门，车子往前开。

“钱钱。”他说。

“嗯。”

“谢了。”

“谢什么？”

“来找我。”

金钱看着窗外。路边的梧桐树一片片往后退，阳光从树枝间漏下来，在车窗上一闪一闪的。他闭上眼靠在座椅上。

“下次你再关机，我还来找你。”

“那我要是一辈子不关机呢？”

“那我就省张机票钱。”

卫泽衍笑了，这次是真正的笑，声音从喉咙里滚出来带着哑意。

金钱没睁眼，但他的嘴角也慢慢扬起来。

车子在午后的阳光里往前开，收音机自动打开了，里面在放一首老歌，声音不大，刚好盖住两个人的呼吸声。

第30章 理你

从老家回来的第一个早晨。

金钱是被粥的香味弄醒的。

他推开卧室门往厨房走，眼睛还没完全睁开，头发翘在头顶。

卫泽衍背对着他站在灶台前，锅铲在锅里翻了几下，关火。

“钱钱，粥好了。”

金钱的脚步停了。愣了一下。

很好，他终于不再叫“金哥”了。

但“钱钱”似乎也并没有好多少。

卫泽衍转过身，把锅里的粥盛进碗里，动作自然得好像这个称呼已经叫了一辈子。