“外公还在这里？”

“前年走了。”

“节哀……”

几句话说完，车里安静下来。

束淮谦没再说话，偏头看着窗外，时潋也看着自己那边的窗外。

两个人之间隔着那束花，谁都没有再开口的意思。

车载收音机开着，音量调得很低，放着一首老歌。前奏很长，女声进来的时候，时潋认出是某位香港歌手的粤语老歌。

车子开了一个多小时，下了高速，拐进一条窄路。

两边的房子越来越矮，从楼房变成平房，从平房变成零零散散的农家小院。

又开了十几分钟，车在一扇铁门前停下。

门是关着的，门口站着两个人，穿着黑色的夹克，看见车牌，立刻把门推开。

车子驶进去，在一栋楼前停稳。

这栋楼不大，三层的独栋，灰白色的外墙，擦得很干净，楼前有一小片草坪，剪得整整齐齐。

束淮谦下车，时潋也跟着下车，抱着花，环顾了一圈。

这地方不像家，像某个公司的接待点。干净，整洁，但没有什么生活气息。

“你住二楼。”束淮谦说。

陆忱从后备箱拿出行李，走在前面，时潋跟上去，束淮谦走在最后。

进门的时候，时潋注意到门框上方有一个小小的黑色半球体，是监控摄像头，他装作没看见，低着头换鞋。

二楼走廊不长，三个房间。陆忱走到最里面那间，推开门，把行李放在门口，退到一边。

时潋走进去，房间不大，窗台上还放着一盆绿萝，叶子有些发黄，像是有一阵子没人管了。

他转头发现书桌上方的墙角，一个监控摄像头正对着床的方向，拳头大小，半球形，透明罩子后面能看见镜头的反光。

时潋盯着那个摄像头看了几秒。

束淮谦不知道什么时候已经站在了门口。

“每个房间都有。”

时潋转过头，看了他一眼。

“那我想换衣服的时候怎么办？”

“摄像头可以关，”束淮谦走进来，指了指书桌旁边的一个白色面板，“这里，需要隐私的时候按一下，灯灭了就关了。公共区域的不能关，房间里的你可以自己控制。”

时潋走过去，面板上只有一个按钮，红色的灯亮着。

他按了一下，灯灭了。

又按了一下，灯亮了。

“行。”他说。

束淮谦看了他一眼，没再说什么，转身往外走。

“对了，”他在门口停下来，“晚上我有个饭局，不在家吃。你需要什么跟陆忱说，后天我弟弟过来，他跟你差不多大，想去哪儿让他带你去。”

门关上了，脚步声沿着走廊往远处去了。

时潋站在原地，听了一会儿，确认外面没有动静了，才走到窗边，假装看风景,窗帘多拉开了一点。

窗外的草坪上，一个穿黑夹克的男人正蹲在地上系鞋带，系完之后站起来，慢慢沿着草坪边缘走了一圈。

不是散步，是在巡逻。

时潋把窗帘拉回去。他在床边坐下，从口袋里摸出手机，给周瑾发了条消息。

“到了。”

“怎么样？”

“房间里有监控。”

“浴室呢？”

“还没看。”

“检查一下。”

时潋没再回消息，把手机揣回兜里，站起来，在房间里走了一圈。

衣柜，空的。

书桌的三个抽屉，都是空的，就连床头柜也是空的。

房间里没有任何多余的东西。

他走进浴室，浴室没有窗户，排风扇嗡嗡地转着，镜子是普通的镜子，没有夹层。

淋浴区不大，地面是防滑瓷砖，没有什么异常。

他打开水龙头洗了洗手，看着镜子里的自己。

银框眼镜，藏青色卫衣，拉链拉到最上面，挡住了脖子和锁骨，手上没有戴任何饰品，连手表都没戴。

他在心里过了一遍从见面到现在每一个细节。

握手的时候，束淮谦摸了他的掌心。

只有那一下，之后束淮谦没有任何异常的反应，该怎么说话怎么说话，该干什么干什么。

也许只是无意识的动作。

也许不是。

他关掉水龙头，在裤腿上擦干手，走出浴室。

又按了一下那个按钮，摄像头的红色指示灯灭了。

他脱掉卫衣，从行李箱里翻出一件黑色的T恤换上，然后躺回床上，盯着天花板。

天花板上没有监控，只有一盏吸顶灯，灯罩里落了一只灰色的小飞虫，已经干透了。

他拿出手机，给周瑾发了第二条消息。

“保险柜的位置，有没有更详细的资料？”

“没有，只知道在他的一处房产里。”

“想办法确定。”

时潋把手机扣在胸口。