时潋往后靠了靠，后背抵住了窗框。

“吓我一跳。”

“看什么看得这么入神？”

“窗外，院子挺大的。”

束淮谦顺着他的目光看了一眼窗外，没接话，喝了口水。

两个人并排站在落地窗前，中间隔了一臂的距离。

“你今天没出门？”时潋问。

“刚回来。”

束淮谦把水杯放在窗台上，转过身靠在窗框上，面朝着客厅，这个姿势让他能同时看到时潋和整个房间。

“住得还习惯吗？”

“还行。”

“缺什么东西跟陆忱说。”

“好。”

对话到这里就断了。

束淮谦没有走的意思，就那么靠在窗框上，目光懒懒地扫过客厅，不知道在看什么。

时潋觉得不自在，但他告诉自己，不能走，现在走就显得太刻意了。

一个正常来别人家做客的二十二岁年轻人，不会因为主人跟自己站了一会儿就想逃。

他转过身，也学着束淮谦的样子靠在窗框上，面朝客厅，两个人肩并着肩， 谁都没动。

客厅角落的餐边柜上，摆着一个青花瓷瓶。高大概四十公分，肚大口小，上面的花纹时潋看不太懂，但釉色很亮。

他想找个话题。

“那个花瓶挺好看的。”

束淮谦顺着他的视线看过去，“嗯，明代的。”

时潋本来想去拿起来看看，一个学艺术史的客人，对主人家的古董感兴趣，很正常。

他走过去，伸手去拿。

结果手指刚碰到瓶身，就感觉到不对，重心比想象中沉得多，他没拿稳，花瓶从手里滑了出去。

“啪——”

瓷片碎了一地。

时潋僵在原地。碎片最大的一块也只有巴掌大，散落在地板上，青蓝色的花纹碎成了无数条不规则的线。

客厅里的阿姨们全停下了手里的活。

空气突然安静了。

“我……”

时潋蹲下来，手忙脚乱地去捡碎片，一块碎片的边缘很锋利，划过他的食指，血立刻涌了出来。

“嘶。”

身后的脚步声靠近了。束淮谦走过来，站在他身后，居高临下地看着一地碎片。

时潋蹲在地上，捂着流血的手指，抬起头看他。

束淮谦低头看着他，表情没什么变化。他转过身，对闻声赶来的阿姨说：“扫一下，别扎到人。”

时潋站起来，手指上的血已经滴了几滴在地板上。

陆忱不知道从哪里冒出来的，看了一眼地上的碎片，又看了一眼束淮谦。

束淮谦点了下头。

陆忱转身走了，不到两分钟拿来了一个小医药箱。

“我来。”束淮谦接过医药箱，打开，拿出碘伏和纱布。

时潋伸出手，束淮谦就这样握住他的手腕，翻过来看了看伤口，食指侧面一道口子，不深，但血一直在流。

他用碘伏棉签擦了一下伤口周围。

时潋缩了一下手。

“疼？”

“凉的。”

束淮谦没说话，用纱布缠了两圈，贴好胶布。

整个过程他的手都很稳，动作算不上温柔，但也不粗暴，就像在做一件做过很多次的事情。

“好了。”

时潋看了看手指上缠着的纱布，“谢谢。”

“花瓶不用赔了。”

“多少钱？”

“七位数。”

时潋张了张嘴，又闭上了。

“跟你开玩笑的。”束淮谦把医药箱合上，递给陆忱，“下次想看什么，叫我帮你拿。”

他看了一眼地上的碎片，又看了一眼时潋缠着纱布的手指。

“第二天就见血，不太吉利。”

说完转身走了。皮鞋踩过地板上还没扫干净的碎瓷片，发出细碎的咔嚓声。

时潋站在原地，看着他的背影消失在走廊拐角。

客厅里的阿姨已经把碎片扫干净了，正在用湿抹布擦地板。

时潋低头看了看自己被纱布缠着的食指。他刚才其实是不小心滑了手，但他发现了一件事。

束淮谦说七位数的时候，眼睛都没眨一下，不是心疼，也不是不在乎，就是那种“这事过去了”的表情。

要在一个在这样的人家里找东西，还能全身而退，得有多难？

他走回二楼房间，关上门，按灭了摄像头的红灯，然后坐在床上，看着自己那根被纱布缠得整整齐齐的食指。

束淮谦缠纱布的手法很熟练，像是在很多紧急情况下给自己或别人处理过伤口的那种熟练。

时潋把纱布拆开看了一眼，伤口已经不流血了，等他又重新缠上时，却缠得乱七八糟，跟束淮谦缠的没法比。

窗外，天快黑了。

楼下传来汽车发动的声音，他走到窗边，拉开一点窗帘，看见一辆黑色轿车正驶出铁门。