他们低头看着他，眼神空洞，有的没有头颅，有的手指残缺，断口处的皮肤皱巴巴的。

他们都开始缓缓朝束淮谦靠近。

一只手忽然从水面伸下来，不是那些可怕人的手，是另一只。

劈开水流，穿过那些残缺的躯体，朝他伸过来。

他抓住了。

眼睛猛地睁开了。

白色天花板，荧光灯管嵌在石膏板里都亮着。

眼珠左右转动，头顶悬着输液管，透明的液体一滴一滴往下坠，监护仪发出规律的嘀、嘀声。

这时门开了，护士走进来看见他睁着眼，一时愣了一下，便急忙转身出去，但很快又回来了，身后跟着好几个人。

医生们围过来，有人翻开他的眼皮，笔灯的光刺得他眯了一下眼。

医生用笔灯照着他的瞳孔，问他的名字，问他知不知道自己在哪里。

束淮谦想说话，氧气面罩堵住了嘴，他眨了眨眼，表示听懂了。

束淮宁站在人群后面，咬着嘴唇，眼眶红了，她深吸一口气，挤出一个笑容。

“清醒了就好。”

时潋接到电话的时候，正在宅子一楼的卧室里发呆，他躺在束淮谦的床上，脸埋在他的枕头里，枕头上已经没有味道了。

手机震了一下，陆忱的消息。

“他醒了。”

时潋从床上弹起来，抓起车钥匙就往外冲，到了医院，走廊里已经站了好几个人。

陆忱靠在墙上，手里拿着文件，看见他来了，点了点头。

“普通病房，十七楼。”

时潋走到病房门口，手放在门把上，没有拧，他深吸一口气，才推门进去。

束淮谦靠坐在床头，身上还缠着绷带，脸上有一些结痂的伤口，但眼睛是睁着的。

他看见时潋进来，表情先是愣了一瞬，然后皱起眉，用一种很冲的语气说：“来了？还以为你又跑了，正他妈火大呢。”

时潋站在门口，没有动，背对着他。

“怎么背对着我？”

时潋一时说话。

束淮谦的声音变了，变得小心，变得不确定。

“时潋，转过身看看我。”

时潋这转过身，眼泪已经不争气地砸在地上。

束淮谦看着他的脸，声音软了下来。

“在哭？”

时潋用缠着绷带的手臂擦眼睛，擦不干净，越擦越多。

束淮谦从床头抽了纸巾，拍了拍床沿。

“过来。”

时潋走过去，坐下。

束淮谦拿起纸巾，轻轻擦他的脸，动作很慢，像在擦一件怕碎的东西。他的手指从时潋的脸颊滑到下巴，又滑到脖子，检查那些还没有完全消退的淤青。

“腿怎么了？”

“不严重，医生说很快就好。”

“怎么弄的？”

时潋的喉咙有点发紧，“您推的，忘了？”

束淮谦没有接话。他把纸巾扔进垃圾桶，伸出手臂。

“哭够了就过来，想抱你了。”

时潋小心地靠过去，避开他身上缠着绷带的地方，把脸埋在他的肩窝里。

束淮谦的手臂环过来，手掌贴着他的后背，温度透过薄薄的病号服传过来，不是凉的，是温热的。

“看来是真的不会跑了。”束淮谦的声音闷在他头顶，带着笑意。

时潋把剃须膏挤在手心，抹在束淮谦的下巴和脸颊上。白色的泡沫堆了厚厚一层，只露出两只眼睛和一个鼻尖。

束淮谦乖乖坐着，看着他。

刀片贴上下巴的时候，时潋的手在抖，是怕。

杀人比这个容易多了。

束淮谦笑了，“杀人的时候倒是不抖。”

“别说话，安静。”

刀刃划过皮肤，泡沫和胡茬一起卷起来，束淮谦的下巴线条很利落，颧骨的弧度也好看。

时潋以前觉得这个人长得好看，但从来没有仔细看过。

现在凑得这么近，每一根胡茬、每一条细纹都看得清清楚楚，他突然觉得这个人真的哪哪都好看。

门被敲了三下，餐车推进来了，上面摆放着白粥，小菜和水。

时潋把毛巾用温水浸湿，拧干，敷在束淮谦脸上，擦掉残留的泡沫，毛巾拿开后，露出干净的脸。

仔细一看他瘦了，颧骨更突出了，眼窝也更深了。

时潋把床上桌架好，粥碗放上去，勺子塞进束淮谦手里。

“快吃。”

束淮谦不动。

“不喂我吗？”

时潋看了一眼他的右手，好好的，活动自如。

“你自己有手。”

束淮谦理直气壮地抬起下巴。

“我是左撇子。”

时潋张了张嘴，又闭上了。他用右手拿勺子，用右手写文件，用右手掐他脖子、摸他屁股，从来都是用右手。

装什么左撇子？

束淮谦把桌子往前一推，重新躺回床上，被子拉到下巴，面朝另一侧，像一个赌气的孩子。