束淮谦看着烟雾在两个人之间慢慢散开，目光穿过烟雾，落在时潋的脸上，落得很轻。

“你不呛吗？”束淮谦问。

“呛，忍住了。”

束淮谦嘴角弯了一下，“挺能忍的。”

他把烟在烟灰缸里按灭了，动作很慢，烟头的红光亮了一下，暗了，最后余烬散尽，剩下一截白色的滤嘴歪在烟灰缸的边缘。

“你今天出去了很久。”

声音不大，但在这间安静的客厅里，每一个字都清清楚楚。

“堵车。”

“从这里到市中心，来回如果不堵车话，只要差不多两个小时，就算堵车，但你出去了将近五个小时。”

束淮谦说出了这个数字。

时潋看着他那双没有表情的眼睛，“帮朋友处理了一点事情。”

“什么朋友？”

“你不认识的。”

束淮谦歪了一下头，又是那个动作，像在看他，又像在看他背后那面墙。

随后他朝时潋走近，越过茶几，伸出手，用食指和中指指背轻轻敲了一下时潋的锁骨，叩了两下。

“你里面穿着什么？”

时潋低头，衬衫的扣子系得很好，最上面那颗也系着，什么都看不见。

“T恤。”

“脱了看看。”

时潋抬起头看着束淮谦，束淮谦看着他，眼睛里的光很平稳，但他的表情不是在开玩笑。

时潋把衬衫最上面的那颗扣子解开，动作不快不慢，第二颗，第三颗。衬衫从肩膀上滑下来，露出里面的黑色T恤，T恤的领口不大，锁骨刚好露出来。

再往下就没有了。

束淮谦的目光落在他的右肩上，停在那里。

一个蛇形纹身，蛇头微张，鳞片随着呼吸微微起伏。

“纹身。”束淮谦说。

“嗯。”

“什么时候纹的？”

“十八岁。”

“在香港？”

“在伦敦。”

束淮谦点了点头，他把时潋的衬衫拉回去，动作不算温柔，但也不粗暴，手指碰到时潋肩膀的时候，指尖是凉的。

束淮谦又伸手拿起茶几上的烟盒，抽出一根，叼在嘴里，打着了火。

“你爷爷知道吗？”

“不知道。”

“怕他知道？”

“怕。”

束淮谦笑了一下，把烟从嘴里取下来，弹了弹烟灰。

“我肩膀上也有一块。”他说。

时潋看着他。

束淮谦歪了歪头，用夹着烟的那只手指了指自己左肩的位置。

“这个位置。比你小。”

“纹的什么？”

“不告诉你。”

他站起来，把烟叼回嘴里，蹲下来和时潋的视线平齐。

烟雾从两个人之间升上去，被客厅的吊灯照得发白。

束淮谦伸出手，用夹着烟的那只手的食指，轻轻推了一下时潋鼻梁上的银框眼镜。

眼镜歪了一点，时潋没有扶正，透过歪斜的镜片看着他。

那个角度，束淮谦的脸被镜片的棱角切割成两半，一半清楚，一半模糊。

“你这个人，”束淮谦说，“说恭敬也恭敬，说不恭敬也不恭敬。说话客客气气，眼神却不是那么回事。”

时潋没有接话。

“你到底是谁？”束淮谦问。

这句话落下来的声音不大，却把所有的声音都盖住了。

客厅很安静。

厨房冰箱的嗡嗡声，墙上的挂钟滴答滴答地走，窗外偶尔有一辆车经过，车灯的光从窗帘的缝隙里扫进来，在天花板上划出一道弧线，又消失了。

时潋伸出手，把鼻梁上的眼镜扶正了，束淮谦的脸从被切割的状态恢复完整。

“赵予安。”时潋说。

束淮谦看着他，看了很久，然后他站起来转身走了。

时潋坐在沙发上，听着那声音从走廊一头走到另一头，然后消失了。

茶几上束淮谦的那杯茶还留着，茶汤颜色很深，已经彻底凉了，旁边的烟灰缸里歪着一截烟蒂。

时潋没有在继续留在这，而是转身上楼进到房间，这次他没有按灭摄像头的红灯。

走到床边躺下来，盯着天花板，小红灯一闪一闪的，他看着它，他也看着它。

明天开始，他要控制好自己的眼神。

第19章 有人按捺不住了

束淮谦洗完澡出来，头发还在滴水，他只穿了一条宽松的家居裤，赤着上身，肩宽腰窄的轮廓在走廊的壁灯光下拖出一道长长的影子。

他走进客厅，从冰箱里拿出一瓶水，拧开喝了两口，然后走到客厅角落的水族箱前。

两条鲨鱼，不大，每条大概成年人小臂的长度。

它们在幽蓝的灯光下游动，身体光滑，鳍划开水面几乎没有任何声音。

束淮谦从旁边的抽屉里拿出一小桶冻鱼，捏了几条扔进去。

水面上泛起几圈涟漪，鲨鱼的身体微微一顿，然后以一种近乎优雅的姿态翻转，露出白色的腹部，一口吞掉了食物。