“束淮谦。”

“束淮谦？那个束家的人？”

“嗯。”

中年男人咬下一块冰棍，含混不清地说：“看这长相，说他是个明星都有人信。”

“那跟明星区别在哪儿？”

“区别？”中年男人笑了一声，压低声音，“明星最多把你骂上热搜，这位是真能把你剁碎了扔黄浦江。”

年轻的手一抖，镜头晃了一下。

他赶紧稳住摄像机，转头看着前辈。

“您见过？”

“在这行混了十几年，还用得着见？”中年男人把冰棍棍儿吐出来，扔进垃圾桶，“三年前有个议员，在自己家车库里自杀了，你还记得吧？”

年轻的点了点头。

“那事儿从头到尾——”

“辛苦了。”

两个人同时闭了嘴。

第3章 演得真像

一个男人不知道什么时候站在了他们中间，手里端着两瓶维生素饮料，笑吟吟地递过来。

他穿着深蓝色的夹克，头发梳得整齐，笑容看着很热情。

但那双眼睛，却慢慢地从一个人脸上挪到另一个人脸上。

手指夹着饮料瓶递过来的时候，年轻的那位注意到，他手背上密密麻麻的全是旧疤，白的一条叠一条，像是被什么东西反复割过。

“报道的事，麻烦二位多费心。”

男人的笑容更深了，把饮料往前送了送，“我们这儿，可是做了不少好事的。”

“好事”两个字，咬得很重。

中年男人咽了口唾沫，接过饮料，挤出一个笑。

“应该的，应该的。”

男人点了点头，便转身走了。他走到束淮谦身边站定，小声说了几句话。

年轻记者看着那个背影，压低声音问：“那人谁啊？”

“陆忱。”

中年男人用手背擦了擦额头，“束淮谦手底下的人，说是秘书，按组织里的排位，算是二把手。”

“刚才咱们说的那些话……没被听到吧？”

“听到了又怎样，又没造谣。”

中年男人没接话，低头看了一眼手里的饮料瓶。

扔也不是，不扔也不是。

正犹豫着，旁边的年轻记者已经拧开盖子，“咕咚咕咚”灌了两口。

“哎——你干嘛呢？谁知道里面掺没掺东西。”

“怕什么。”年轻记者用手背抹了抹嘴，下巴朝食堂那边抬了抬，“又不是我瞎编的。”

中年男人转过身，偷偷往食堂那边瞥了一眼。

束淮谦正站在打饭的队伍前面，手里的勺子稳稳当当，给每个人盛菜都是一样的分量。

有人跟他说谢谢，他笑一下。

有人伸出手来想握手，他也握。

那笑容温温和和的，像大学里教书的老师。

中年男人看着这一幕，忍不住小声嘟囔了一句：“操，演得真像。”

食堂后院，停着一辆黑色商务车。

束淮谦摘下围裙，随手扔给旁边的跟班。他从口袋里摸出一瓶消毒凝胶，挤了一大坨在掌心，两只手来回搓。

指缝、指甲、手腕，每一个角落都没放过。

搓完了，又挤了一坨。

“真他妈脏。”他低声说了一句。

有个老头刚才握着他的手，指甲缝里全是黑的，握完了还拍了拍他的手背，拍出一层灰。

他把用完的消毒凝胶瓶子扔进垃圾桶，从口袋里掏出一盒烟，磕出一根叼在嘴里。

旁边的跟班立刻凑上来，打火机“啪”地亮了。

束淮谦深吸一口，烟雾从鼻子里喷出来，在闷热的空气里慢慢散开。

已经十月底了，申城还热得要命。天气预报说今年会是史上最热的秋天，但每年的新闻都这么说。

后门口又走出一个人，是束淮远。

他比束淮谦矮半个头，戴着一副金丝眼镜，眉头总是拧着，看着就很烦躁。

束淮远走到院子里，靠在墙上，从口袋里摸出自己的烟点上。

两个人在后门口站着，隔了三四步远，谁也没看谁。

院子另一头，一群志愿者正在合影视频，一个穿旗袍的女人站在最中间，笑得端庄又大方。

那是束淮远的妻子，乔惠。

“你演得不错啊，”束淮远斜眼看着远处的媳妇，阴阳怪气地旁边人说，“当演员都够格了。”

束淮谦把吸了一半的烟从嘴里拿下来，弹了弹烟灰。

“有这闲工夫，不如管管你弟弟，刚才记者来过了。”

束淮远皱了皱眉，“记者？谁？”

束淮谦没回答，把烟叼回嘴里，眯着眼，居高临下地看着他。

束淮远被他看得不舒服，刚要张嘴说什么，束淮谦吐了一口烟，正好喷在他脸上。

“咳——你他妈——”

雾散开的时候，束淮远看到束淮谦嘴角挂着一丝笑。