没有人说话，只有筷子碰碗沿的声音、咀嚼的声音、偶尔的咳嗽声，填满了整间餐厅。

束淮谦没有上桌，他靠在厨房门口，手里端着一杯水，看着他们吃饭。

看了一会儿，转身走了。

吃完饭，三个人被带到二楼的客房。

房间不大，三张单人床，中间隔着一张小圆桌，床单是新的，叠得整整齐齐。

方旭第一个冲进浴室洗了把脸，出来的时候脸上还挂着水珠，他用手背擦了一下，坐到床上，低头看着自己缠着绷带的手指。

“阿潋。”他叫了一声。

时潋坐在床边，正低头系鞋带，其实鞋带没散，他只是不知道手该放哪儿。

“嗯。”

“那个束淮谦……他真的……”

时潋抬起头，方旭张着嘴，不知道怎么往下说。

周瑾在旁边咳嗽了一声，方旭闭上了嘴。

“真的什么？”时潋问。

“没什么。”方旭低下头。

沉默了一会儿，窗外有人在走动，是陆忱的声音，在跟谁交代什么，听不清内容。

“你们到底想说什么？”时潋把鞋带解了，又重新系上。

周瑾看了一眼方旭。

方旭抿了一下嘴唇，还是没忍住。

“你真的和他……就是……那种关系？”

时潋的手指顿了一下，然后继续系鞋带。

“没有。”他说。

“那你脖子上那个……”

时潋伸手摸了一下自己的脖子，针眼还在，但已经结痂了，摸上去硬硬的。

方旭说的不是这个。

“那是他咬的。”

“咬的？”方旭的声音拔高了一点。

“他有病，又不是第一次了。”

周瑾坐在床沿，双手交叉搭在膝盖上，看着时潋的眼睛。

时潋没有躲，但也没有解释更多。

“你对他，什么感觉？”周瑾问。

时潋低下头，看着自己系好的鞋带，鞋带系得很紧，勒得鞋面有点变形。

他沉默了很久。

“不知道。”

“不知道？”方旭凑过来。

“就是不知道。”时潋站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

院子里，束淮谦正站在游泳池旁边，手里拿着一根没点的烟，低头看着水面。夕阳把他的影子拉得很长，投在浅蓝色的池水上，碎成一片一片的。

“他找了我一年。”时潋的声音很轻，像是在跟自己说。

“腿到现在还没好，下雨天就疼。”

方旭和周瑾对视了一眼，谁都没有再问。

时潋走出房间，推开了后门，院子里的灯已经亮了，游泳池的水面在灯光下泛着幽蓝的光。

束淮谦还站在那里，背对着他，听见脚步声，没有回头。

“吃完了？”

“嗯。”

“饱了？”

“嗯。”

束淮谦转过身，看着他。

两个人隔着几步的距离，游泳池的水在中间反着光。

“合同的事，你再想想。”束淮谦从口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴里，没有点。

“条件不满意可以谈，钱不是问题。”

“不是钱的问题。”时潋说。

“那是什么？”

时潋看着他，没有说话。

束淮谦把烟从嘴里取下来，夹在指间。

“是因为我？”他问。

时潋移开了目光，看着游泳池里自己的倒影，灯光在水面上碎成一片一片的，看不清脸。

“你怕我？”束淮谦又问。

“不怕。”

“那你怕什么？”

时潋沉默了一会儿。

“怕你又骗我。”

束淮谦把烟叼回嘴里，打火机亮了，火苗在两个人之间跳了一下，烟头红了。

吸了一口，吐出来，烟雾在灯光下散开。

“我没骗过你。对你说的每一句话，都是真的。”

“哪句？”

“全部。”

时潋看着他。束淮谦的脸在烟雾后面有些模糊，但眼睛很亮，不是那种算计的亮，是别的什么。

时潋把目光移开，看着远处的院墙，墙上那盏灯坏了，灭着的，黑乎乎的一团。

“你咬断方旭的手指，又给他接回去，你以为这样就能算了吗？”

“不能算，但至少他没残废。”

时潋转过身，背对着他。

“合同的事，我要考虑。”

“多久？”

“不知道。”

束淮谦没有追问，把烟抽完，烟头在鞋底碾灭，从口袋里掏出钱包，抽出一张名片，夹在指间，走到时潋面前。

名片上印着“束淮谦”三个字，下面一行小字——“集团副总裁”。

“托你的福，升职了。”

他把名片塞进时潋衬衫的口袋里，指尖若有若无地碰了一下他的胸口。

“虽然问候晚了，谢谢。”

时潋低头看了一眼口袋露出的一截名片，伸手想抽出来，束淮谦按住了他的手。