他忽然觉得，这个人，好像不仅仅是一个床伴了。

他想起他们最后一次见面——是他出车祸前的那天晚上。

他们在那个熟悉的房间里，晏狩比平时沉默了一些。结束后，晏狩没有像往常一样躺下休息，而是坐在床边，背对着他，沉默了很久。

然后他开口，声音很轻：“下次见面，我有话想跟你说。”

他靠在床头，看着他背影：“什么话？”

晏狩没有回头：“下次再说。现在还不是时候。”

他没有追问。

那是他们之间的最后一次对话。

两天后，他在去找他的路上出了车祸。然后他忘记了一切。

季燎握着那张面具，在衣帽间的地板上坐了很久。

那些被遗忘的记忆碎片一片一片拼凑起来，组成了一幅完整的画面——三年的隐秘关系，无数个黑暗中的夜晚，那些试探、争吵、和解、沉默的陪伴，还有最后那句“下次见面，我有话想跟你说”。

他忽然明白晏狩想说的是什么了。

他掏出手机，拨通了晏狩的电话。

电话响了一声就接了——“老婆？”晏狩的声音里带着一丝意外和关切，“你取个衣服怎么去了那么久？我还以为你被衣柜吃了。”

季燎听着电话那头那个熟悉的、带着点痞气的声音，沉默了片刻，然后开口，声音有些哑：“晏狩。”

“嗯？”

“我想起来了。”

电话那头沉默了几秒。季燎能听到晏狩的呼吸声，比刚才重了一些。

然后晏狩的声音响起来，带着一丝小心翼翼的试探：“……想起什么了？”

“想起你第一次见我时，戴着黑色的面具，穿着件酒红色的露腰衬衫。”

季燎说，声音很轻，却异常清晰，“想起你第一次吵架后，拎着一袋糖炒栗子回来找我。想起你最后一次见面时说，下次有话要跟我说。”

电话那头又沉默了几秒。然后晏狩开口，声音有些发紧：“……那你知道我想说的是什么吗？”

“知道。”季燎说，“你想说你爱我。”

电话那头传来一声很长的、像是憋了很久终于吐出来的呼吸声。

然后晏狩的声音响起来，带着一丝掩饰不住的颤抖：“你那时候就知道了？”

“我那时候就猜到了。”季燎说，“但我没有问你。我想等你亲口说。”

“那你现在知道了。”

“嗯。现在知道了。”

电话那头沉默了片刻。

然后晏狩开口，声音里带着一种复杂的、混合着释然和紧张的意味：“那你……后悔吗？后悔这三年的时间，浪费在一个连脸都不知道长什么样的人身上？”

季燎低头看着手里那张面具，指尖轻轻摩挲着边缘磨损的皮革：“不后悔。”

“真的？”

“真的。”季燎说，“因为那个人是你。就算不知道你长什么样，我也知道是你。”

电话那头又沉默了几秒。然后季燎听到晏狩吸了一下鼻子的声音，很轻，但他听到了。

然后晏狩开口，声音带着一点鼻音，却带着笑意：“那你别动。我来接你。”

“不用，我自己——”

“别动。”晏狩打断他，声音里带着一种固执的温柔，“你在那儿等着。我来接你。明天就是婚礼了，我不想在最后一天让你一个人待着。”

季燎握着手机，沉默了片刻，然后说：“……好。”

他挂了电话，把那张面具放回帆布袋里，拉上拉链，放回衣柜最下层。

他站起身，走出衣帽间，走到客厅，站在落地窗前，看着窗外熟悉的天际线。

他想起自己第一次站在这里看这片风景时的感觉——那时候他觉得这座城市很大，大到他不知道自己该去哪里。

后来他遇到了一个人，在黑暗的房间里，戴着面具，陪他度过了无数个夜晚。

他不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么名字，但他知道那个人会在吵架后买糖炒栗子回来找他，会在沉默的深夜里轻轻握住他的手，会在离开前说“下次见面，我有话想跟你说”。

他听到门外传来一阵急促的脚步声，然后是门铃被按响的声音。

他走过去，打开门。

晏狩站在门口，穿着一件黑色的夹克，头发被风吹得有些乱，呼吸还没喘匀，显然是跑上来的。

他站在门口，看着季燎，没有说话。

季燎看着他，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻碰了碰晏狩被风吹红的脸颊：“你怎么跑上来的？”

“电梯太慢。”晏狩说，声音有些哑，“我怕你跑了。”

“我没跑。”季燎说，指尖在他脸颊上停留了一瞬，然后收回手，“我只是想起来了。”