“烫成这样不会喊？”她语气很冲，带着点不耐烦，“想烧成傻子？”

江霁闭着眼，没力气说话。

他听见她转身出去了，心里有点凉，以为她不管他了。

可没过多久，她又回来了，手里拿着个毛巾，敷在他额头上。

很舒服。

她又倒了杯温水，喂他喝了两口，还塞了两片药片在他嘴里。

“张嘴，咽下去。”

药片很苦，江霁皱着眉咽了。

那天晚上，她没回外间睡，就坐在床边的小板凳上，时不时给他换一次毛巾。

江霁昏昏沉沉的，半梦半醒间，听着她一直絮絮叨叨的抱怨，抱怨她命苦，选错了路，轻易的交付了真心。

具体的内容等醒来时早已模糊，只记得那句：“别把真心交出去”

床边已经没人了，外间传来她洗漱的声音，跟往常没什么两样。

江霁坐起来，就看见床头柜上放着一碗白粥，还有一小碟咸菜。

他走出去，母亲正在镜子前化妆。

看见他出来，头也没回地说：“醒了就赶紧喝粥，喝完上学去，别耽误事。”

“粥……”

“昨儿剩的，不吃也浪费了。”她打断他，语气依旧冷淡。

江霁没再说什么，端起粥喝了。

粥是温的，不烫嘴，熬得很稠。

他知道，家里没有剩粥。

昨天晚上他们吃的是面条，连米都没淘。

母亲就是这样。

她的善意永远裹着刻薄的外壳，像裹着刺的糖。

碰一下，先扎一手血，才能尝到一点点甜。

而那点甜，太少了，少得江霁要攒很久很久，才能在被她骂得难受的时候，拿出来回味一下。

更多的时候，他感受到的，是铺天盖地的恨意和嫌弃。

她恨他的出生毁了她的人生，恨他让她不得不困在这条烂巷子里，重复着自己最厌恶的日子。

那份恨意太浓了，浓到几乎要把那点微弱的本能善意，全都淹没。

他只知道，母亲恨他。

只知道，自己是个不受欢迎的累赘。

他从小就学会了不抱期待。

不期待母爱，不期待温暖，不期待任何人会无缘无故对他好。

因为期待越高，失望就越疼。母亲已经用十几年的时间，给他刻下了最深刻的生存准则：

别信感情，人这辈子，只能靠自己。

这句话，她几乎天天挂在嘴边。

尤其是在她看着电视里那些情情爱爱的剧情时，总会嗤笑一声，转头跟江霁说：“看见没？甜言蜜语都是骗傻子的，谁信谁倒霉。”

“江霁，你给我记住，别因为别人对你好一点，就掏心掏肺，最后死都不知道怎么死的。”

“好好读书，离离开这里，越远越好。”

她说这些话的时候，语气总是很重，带着点歇斯底里的认真。

江霁都记在了心里。

他不知道母亲为什么对这些事这么偏执，不知道她为什么提起“感情”两个字，就像提到什么洪水猛兽。

但他听话，他照着做。

他把自己的心封得死死的，对谁都冷淡，对什么都疏离。

不交朋友，不凑热闹，别人递过来的善意，他第一反应不是开心，是警惕。

这个人想从我这里得到什么？

他活成了母亲期望的样子，理性，克制，不信感情，只信自己。

只是偶尔，在深夜里，他也会想，如果母亲没那么恨他，如果他们能像别人家的母子一样，会不会不一样。

这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。

没有如果。

也不该有期待。

母亲的身体，是从江霁十岁那年开始垮的。

长期熬夜，抽烟喝酒，饮食不规律，再加上年轻时候落下的病根，一点点掏空了她的身子。

先是咳嗽，白天咳，晚上也咳，有时候咳得喘不上气，腰都弯下去。

后来开始咳血，痰里带着血丝，她也不在意，用纸巾擦了就扔。

江霁劝她去医院看看。

她瞪他一眼，骂道：“去什么医院？不要钱？我死不了。”

“可是……”

“可是什么？”她打断他，语气很冲，“我死了，你不就解脱了？没人骂你，没人管你，多好。”

江霁闭了嘴。

他知道，再说下去，只会招来更多难听的话。

他只能偷偷想办法。

此后一有时间，江霁都外出打零工。

微薄收入小心翼翼攒到一块。

半月辛劳，总算凑出一小堆零钱。

那晚他攥着零钱走进里屋，蹲在病床前，将钱尽数摊在她手边，“明天我陪你去诊所。”

她垂眸扫过那些零碎铜板，沉默片刻，忽然抬手一把扫落在地，铜钱滚得满地叮当响。

“你以为攒这点钱就能改变什么？我这身子早就烂透，治不治都是一样，你耗费功夫折腾这些，不过是白费力气，平白耽误读书的时间。”