训练场上，二十来个士兵刚跑完五公里，满头大汗，军装后背洇湿了一大片。有人在喝水，有人弯着腰撑着膝盖喘气。

“全体，集合。”

沐言只说了四个字。声音不大，但每一个字都像是校准过的。不到十秒，二十几个人站成两排，整齐利落，刚才还在擦汗的人汗流到眼睛里都没有动。

这时候，从训练场侧面走过来一个人。三十出头，少校，身材精干，脸上有一道从右额角斜到耳根的银白色旧疤。他走路每一步都踩得很实，走到沐言面前，一个标准军礼。

“沐将军。”

然后他看到了沐川。

动作停了一拍。他的表情从职业性的平静变成了某种很难描述的东西，惊讶，意外，还有一点像是等了很久终于等到的那种东西。

“沐...”他张嘴，脱口而出的是旧军衔，“少将？”

沐川也愣了一下。“林越？”

林越，沐川当年的战友。在归零月并肩服役将近三年。沐川退伍那天，他是唯一被允许送到停机坪的人。那是四年前的事。

林越笑了一下。脸上的疤被扯歪了一点点，看上去有点滑稽，但更多的是真实。

“真没想到会在这见到你。”

沐川没说话，但表情松了一瞬。苏清站在旁边，觉得那个松更像是某种到家了的东西。

沐言开口，声音恢复了公事公办的频率。“林副官。今天苏清来给教导队上水培课。你配合他，要什么东西帮他找齐。”

林越看了苏清一眼。职业军人评估陌生人的眼神，扫了大约两秒，然后点头。“苏先生，有什么需要直接说。”

——

训练场边上清出了一张桌子。苏清把箱子打开，一样一样往外拿，二十几个士兵围过来看。有人还在擦汗，有人用胳膊肘捅旁边的人。

苏清开口了。没有开场白。

“水培的原理很简单。植物不需要土。它需要的是水里的营养、水里的氧气，还有合适的光。土只是载体，不是必需品。”

有人举手。非常年轻的列兵，脸上还有一点婴儿肥。“报告，请问我们为什么要学水培？是有什么任务吗？”

“没有任务，”苏清说，“你们学完之后，能吃上蔬菜。”

旁边有人低声笑了一声。列兵挠了挠头：“就……就是为了吃？”

“对。就是为了吃。”

后排有人压低声音：“蔬菜！最近星网一直在说，吃了能缓解精神暴动！”旁边人推了他一下，示意别出声。

苏清没理会，继续演示。

营养液怎么调配，浓度太高烧根，太低叶子发黄。光照十四小时，暗十小时。“植物也要睡觉。一直给光它不会多长，会被你累死。”葱苗要检查根系，烂根剪掉，但不能全剪。“你把它嘴巴剪掉了，它吃什么？”蒜瓣最省心，带着储备粮，只要别淹死。韭菜苗最皮实，直接放进去就行。“这东西你一个星期不理它都死不了。很适合你们，军人没那么多时间天天看它。”

前排几个人跟着上手学。有人根剪得太干净，只剩一小截，苏清走过去：“留一点，别全剪。你这样它就是饿死鬼投胎，泡在水里干瞪眼。”

周围笑了一阵。

但后排有几个人没动。靠着墙，双手抱在胸前，眼神里写着不耐烦。苏清看到了，没说什么。

课上到快一半，沐川回来了。沿着侧面过道走进来，停在训练场边缘，远远对苏清打了个手势，手掌翻了一下，指向停机坪方向

要走了。

苏清跟林越说了声“我去送一下”，往外走。

沐川站在过道边。“厉闻州那边有些事，”

“不用解释。”苏清打断他，“你去。”

沐川看了他一秒。手不自觉地摸了一下苏清毛绒绒的发顶。然后他转身，走向飞行器。

走之前，他回头看了一眼归零月。目光从那片灰扑扑的建筑群上缓缓移过去，时间比动作需要的久得多。确认确认自己真的回来了，确认管道里的嗡鸣声没有变。

舱门关闭，飞行器升起，变成灰蓝色天空中一个越来越小的点。

林越站在旁边，低着头，像是在对自己说：“他好多年没回来了。”

苏清没有说话。风把他的头发吹得乱七八糟，他没有伸手去理。

然后他们一起往回走。

走进训练场侧门，还没看到人，先听到了声音。

“我说……咱们是不是被沐将军耍了？大老远叫来个人教咱们种植？我们是来当兵打仗的，不是来给骗子当劳力的。”

另一个接了，语气更轻佻：“就是。跑完五公里，蹲这拿剪刀剪根。你见过哪个部队训练包括种菜的？”