白色的。冷白光灯，照得金属天花板上的接缝线格外清晰。这里不是沐家，不是总统府，也不是苍梧星。空气里有一股消毒水的味道，混着金属管道的干燥气息。

他试着动了一下右手……抖动停了，但指尖是麻的，触觉传不到脑子里。

他攥了一下拳。能攥上，但慢。手指收拢的速度比大脑发出的指令慢了半拍。

床边坐着一个人。

林越。沐言的副官。军装领口松了两颗扣，脸上那道从太阳穴延伸到下颌的旧疤在冷白灯光下泛着银光。眼底有一圈青黑色，像是一直守着没睡。

他看到沐川醒了，没有急着说话。站起来，倒了一杯水，放到床头柜上。动作不快不慢，早就准备好了一样。

沐川看着他。

嘴唇动了一下，喉咙干得发涩。他不管。张开嘴，声音哑得几乎发不出来，每个字都像从嗓子眼里硬挤出来的……

“苏清呢？”

他在确认。他还好吗，他在哪里。

林越的手顿了一下。

他没有立刻回答。目光往旁边避了一下，然后对上沐川的眼睛。

“大概率被厉闻州的人抓走了。”

林越说得很克制。“大概率”三个字是他给自己留的余地。但他和沐川都清楚，以厉闻州做事的方式，苏清落在那群人手里，十有八九就在总统府。

沐川掀被子。

动作很猛，整个人从床上撑起来。

双脚踩到地面的时候，膝盖软了一下。神经信号传不到，肌肉接令的时间比平时慢了零点几秒。他撑住床沿，往前迈了一步。

林越按住了他。

一只手按肩膀，另一只手扣住他左手手腕……稳，准，不给你挣脱的余地。一个老兵拦另一个老兵的方式。

“你冷静。”

林越的声音压得很低，低到只有两个人能听见。

“你现在的神经状况，你跑三步就会倒。”

沐川不看手背上的血。眼睛盯着门的方向，嗓子里那股哑劲还没散：“他在那群人手里。”

“我知道。”

林越没有松手。

“沐将军在跟厉闻州周旋。今天凌晨发了正式函，要求政府公开苏清的下落。孙北书那边也在施压。你现在的状态去总统府……去救人就是送人。”

沐川没有接话。

他的手攥着被角，指节发白。他知道自己现在的身体是什么状态。神经毒素的发作不是“好了”就完了的事。剧烈运动之后，会有持续几小时到几天的神经异常：手抖、肌无力、视物模糊，严重的时候连走路都走不稳。刚才站起来那一下，膝盖的反应已经告诉他了。

他知道。他只是不接受。

林越看着他，没有松手，也没有多劝。他知道沐川是什么人，劝不住的，只能拦住。等他自己想明白。

病房里很安静。监护仪嘀嘀嘀地响着，一下一下，节奏很稳。

大概十秒。

沐川的肩膀松了一点。他把那股劲压下去，压到骨头里去。压得那么用力，连呼吸都跟着沉了一拍。

林越感觉到他手腕上的力道小了，慢慢松开手。退了半步，站回床边原来的位置。

沐川坐在床沿上，低着头。

突然门被推开了。

力道很大，撞到墙上发出一声闷响。林越条件反射地站起来，右手摸到腰侧，看到来人，手放下了。

沐言站在门口。

军装还穿着，但整个人跟平时不一样。头发乱了一缕，垂在额角，额角有汗。嘴唇抿成一条线，颧骨下面的阴影比平时深。眼睛里有一团东西在烧：焦虑，担忧，还有被硬压下去又压不住的怒，从瞳孔底下一层层地往外翻。

苏清被抓，沐川遇刺，总统府动手。这些事叠加在一起，把沐言身上那层“寡言”的壳砸出了裂缝。

他没有关门。没有坐下。

站在那里，直接开口了。声音压着怒意往上顶，每一个字的尾音都在抖：

“厉闻州疯了。”

他在病房里来回走了两步。靴子踩在地板上很重，不像他平时的步伐，沐言走路从来不发出多余的声音。

“他把苍梧星围了。总统私兵。一整个编队，把苏清的农场围了。打着国家安全管控的旗号。”

停顿。

他转过头看沐川。沐川没有见过沐言失控的样子。林越见过，但那是很多年前的事了，在沐川中毒的时候。

“他围的不只是一个农场。苍梧星还有许多千里迢迢跑去找蔬菜给家人治精神暴动的普通人。他把这些人全关在里面了。防护盾挡着，私兵进不去，但里面的人也出不来！”

他停下脚步，站在病房中间。

“他为了控制蔬菜的传播，拿整个星球当人质。”