然后他躺到床上。窗子开着。

夜风从大麦地那边吹过来，穿过麦茬，带出细碎的声响。菜地里，辣椒的小白花在风里轻轻点着头。

他在这声音里闭上了眼睛。

窗外没有灰色车的引擎声。

第二天清晨，苏清和小耕一起到了东边空地。

天刚亮，山脊上挂着一层薄雾。东边这片空地大概三亩，荒了很久，野草长疯了，高的能没到小腿。

他走到空地中间，蹲下来抓了一把土。

先看颜色。表层灰黄，干透了，结了一层硬壳。硬壳底下不到一掌的位置，土色转深，是褐的。他把土放在手心里握了一下，土散开了，但没全碎，留在掌心的那几小块是软的，指腹一碾就化。底子有湿气，能种。

他站起来，把土拍掉，用铲子划地界。从东边角上走到西头，铲尖在土面上拖出一道印子。走完一圈，三亩地的范围出来了。他把铲子插在起点，等沈纪和沐峰过来。

沈纪扛着锄头到了。天还没完全亮透，他从仓库那边过来，扛着一把长柄锄头。这锄头是他在封锁期间自己磨的，刃口锃亮，木柄上裹了一层旧布条防滑。

沐峰跟在后面，空手走到地头。他看了看苏清手里的铲子，又看看沈纪的锄头：“咋不做个机器帮忙开荒？”

苏清愣了一下。

“……对。”

他想起了沐叔叔上次送的那台收割机。星际上的人没见过农用机器，更不会种地，那些设计全是凭空想出来的。要是让包豆豆出一批农用机械的图纸交给沐叔……

他没再往下想。做机器需要时间，眼下最要紧的，是把这片荒地翻出来，把大麦种下去。

三个人在地头站成一排，苏清站在中间。

他没有直接让大家动手，先做了个示范。

“铲子得斜着下。直着插会卡在土块上。”

他把铲子斜插进土里，脚踩铲肩，铲头吃进去差不多一掌深。然后压铲柄，土块翻起来了。翻出来的土块灰黄色，上头挂着草根。他蹲下去，用铲子侧面先把土块敲散，先中间后四周，碎了之后用手把草根捡出来，扔到地头。

“翻出来的土块得敲散。不敲散，种子扎不下去。”

他把草根捡干净，手掌把土面抹平。

“草根得捡干净。不捡干净，过几天又长出来了。”

沈纪照着做。铲子斜插，脚踩铲肩。第一铲插得太直了，铲头碰上一块硬土，弹了回来。

苏清说：“再斜一点。”

沈纪调整了角度，铲子斜着下去，这回顺了。压铲柄，土块翻起来。他蹲下去敲散，用手捡草根，捡出来七八根，指腹上沾满了土。他把草根扔到地头，看了看自己翻出的成果，那一小片土是深褐色的，跟旁边灰黄的地面界限分明。

“第二铲就好了。”

苏清点点头，又去看沐峰。

沐峰的动作比沈纪稳。他插铲子不用脚踩，手腕一翻铲头就下去了，但翻出来的土块偏薄。苏清蹲过去，伸出手指在翻出来的土面上比了一下。

“沐叔，再深两指。”

沐峰低头看了一眼，调整了手法。下一铲插深了些，翻出来的土块厚了一截。苏清用指腹比了比。

“好了。”

沐峰把铲子拔出来，看了看刀刃上沾的土，接着翻下一铲。

三个人翻了一上午。节奏不快，但一直在往前走。铲子下去，土块翻起来，敲散，捡草根，再下一铲。翻过的地在身后慢慢扩开，从一条线变成一片。沈纪翻得慢，但他的每一铲都在往苏清的深度和角度上靠，不再需要人提点了。

沐峰偶尔会停一下。他把铲子插在土里，直起腰，手撑着铲柄，往远处看一会儿。沐峰不大出汗，但翻地的时候他把袖子卷到了胳膊肘以上。左手臂上有一道老伤疤，从手肘一直拉到手腕，颜色比周围的皮肤浅。

到中午，三亩地翻了不到半亩。

苏清在地头坐下来，喝了口水。水是夏月殊早上灌的，在壶里搁了半天，已经温了。他把水壶放在地上。翻过的地在太阳底下是一片深褐，松软平整。风从翻起来的土面上吹过去，带起一点干土的气味，那种只有翻地的时候才能闻到的味道，介于植物根和潮湿的泥土之间。

沈纪也在旁边坐下，铲子横在腿上，没说话。

两个人并排坐着。风从翻好的土面上吹过来，很轻，是干的，但不刺人。

坐了一会儿，苏清站起来，拍掉裤子上的土。

“下午接着翻。”

下午翻了大概半个多钟头，地头那边传来了引擎声。

旧燃油引擎的噪音，听着耳熟。苏清抬头，老吴那辆旧越野车，灰绿色的漆褪得差不多了，车顶行李架上的防水布被风吹得啪啦响。