一纸荒年(25)+番外

星星发卡已经褪色，但依然是我最珍贵的宝物。

许言秋拿起它，对着阳光看了很久，然后小心地放回盒子里。

最底下是那叠信，厚厚一沓，用丝带捆着。最早的几封字迹稚嫩，最近的则笔迹沉稳。

他解开丝带，随手抽出一封——高中时写的，关于她辩论赛获胜后兴奋地扑进我怀里的那一刻。

“亲爱的渺渺：

今天你赢了辩论赛，高兴得像只小鸟。

当你抱住我的时候，我闻到你头发上草莓洗发水的味道。

那一刻我想告诉你，我喜欢你，从很久以前就喜欢你。

但我知道你只把我当朋友，所以这些话，我永远都不会说出口。

——永远爱你的许言秋”

每一封信都是这样的独白，记录着我所有未能说出口的爱意。

现在，是时候放手了。

许言秋拿着信走到阳台。雨已经停了，但地面还是湿的。

打火机的火苗在风中摇曳，我点燃第一封信，看着火舌吞噬那些字句，化作灰烬飘散。

一封信接一封信，二十年的爱恋就这样在火光中化为乌有。

最后烧的是婚礼前夜写的那封，只有简短几行：

“亲爱的渺渺：

明天你将成为谢太太。我会站在伴郎的位置，微笑着看你走向幸福。

这是我爱你的方式——沉默而长久。

祝你幸福，即使那幸福里没有我。

——永远爱你的许言秋”

火焰吞没了最后的字迹，一缕青烟升入天空。

许言秋站在阳台上，看着那些灰烬随风飘散，感到一种奇异的平静。

不是不爱了，而是学会了用另一种方式去爱。

——保持距离，默默祝福。

手机震动，是姜渺渺发来的消息：“和谢呈若谈好了，他同意我去巴黎找他，但要等项目稳定后。你什么时候走？”

“下周三。”许言秋回复。

“我来送你。”

我没有拒绝。

有些告别，需要亲口说。

接下来的几天，许言秋忙着交接工作和准备行李。

姜渺渺和谢呈若似乎和好了，她的朋友圈又开始晒两人的合照。

我每条都点赞，像个称职的“好朋友。”

周三很快到来。

首都机场人来人往，我推着行李车办理托运，姜渺渺站在一旁，眼睛红红的。

“半年很快就过去了。”许言秋试图让气氛轻松些，“到时候给你带巴黎的明信片。”

“许言秋”她绞着手指，“谢谢你为了一切。”

“不客气。”许言秋微笑，“你和谢呈若还好吗？”

“嗯。”她点点头，“我们决定以后有矛盾要好好沟通，不说气话。”

“那就好。”

登机提示响起，我该去过安检了。

姜渺渺突然抓住我的手：“我我有东西给你。”

她从包里拿出一个小盒子：“打开到了巴黎再看。”

许言秋接过盒子，轻轻拥抱她：“保重。”

“你也是。”她的声音闷在我肩头，“每天都要发消息报平安。”

“好。”

松开手时，我看到她眼中闪烁的泪光。

转身走向安检口，每一步都像踩在棉花上。

就在我即将拐弯时，姜渺渺突然喊了一声：

“许言秋！”

我回头，看到她站在人群中，小小的身影那么孤单。

“下辈子”她的声音有些发抖，“换我先喜欢你！”

这句话像箭一样射穿我的心脏。

周围的行人好奇地看着我们，但我只看到姜渺渺眼中的泪水和决绝。

我举起手挥了挥，没有回答，因为任何语言在此刻都显得苍白。

转身过了安检，我打开她给的小盒子。

里面是一枚精致的银色领带夹，造型是一颗小小的星星。底下压着一张纸条：

“无论你在哪里，都要像星星一样闪闪发光。我会一直看着你的。

——渺渺”

领带夹在灯光下闪烁，像极了二十年前她塞给我的那颗星星发卡。

我把它别在领带上，走向登机口。

飞机起飞时，北京城在脚下渐渐变小。

我望着窗外的云层，想起姜渺渺说的“下辈子。”

也许在某个平行宇宙，我们会有不同的结局，也许在某个时间线里，我鼓起勇气早点表白，也许但此时此刻，在这一个世界里，我的选择是放手让她幸福。

空姐送来饮料，我要了杯红酒。

酒精滑过喉咙，带来轻微的灼烧感。

我拿出手机，拍了一张窗外的云海，发给姜渺渺：

“起飞了。会想你的。”

发完这条消息，我关上手机，靠在窗边闭上眼睛。

巴黎还有十个小时的航程，而忘记姜渺渺，可能需要一辈子。

但有些爱，本就不需要忘记，只需要学会与之共处。

就像星星，即使白天看不见，也知道它永远在那里，安静地闪烁。

第13章 谈话

巴黎的初雪飘落时，我收到了姜渺渺的邮件。

电脑屏幕在昏暗的公寓里泛着冷光，邮件主题简单直白：“告诉你个好消息！”

许言秋点开邮件，一张超声波照片首先跳入眼帘——模糊的黑白图像中，一个小小的豆状轮廓被圆圈标出。

下面姜渺渺写道：“你要当叔叔啦！预产期明年六月，医生说宝宝很健康~”

手指悬在键盘上方，一时不知该如何回应。

屏幕上的小生命是姜渺渺和谢呈若的血脉，是他们爱情的具象化证明。

我应该高兴，也确实为她高兴，但胸口那股钝痛又如此真实。