（文野同人）太阳和他的反光(24)
我于是明白他是下定决心要把那段故事藏起来了。犹豫片刻之后，我回应他，知道了。
他一直在说，我一直在写。几句话之后他好像渐渐变得熟练起来，放松了身体，面带微笑地透过我继续说起了那些被掩埋了很多年的温暖的疼痛。他询问父亲是不是依旧这么喜欢带着弟弟去小溪里抓鱼，询问母亲可还有节日里带着羊羹去拜访邻居的习惯，也询问妹妹是否已经该去读书了——如果是的话，可还习惯不那么自由的日子？卡卡都快九岁了，精神可还好？我写的同时仿佛自己也变成一封信了——可是我还是不自已感到悲伤。太宰治想要对家里人所说的话，竟已只剩询问了，因他已经离开太久，这世界或许都早已变了个样……他便只能问了，否则还能说什么呢？
一根钉子铁锈能写的字太有限，我便写完一根，又拔出一根，而血墨干涸了的钉子安静地躺在一边，我于是感觉身上好像越来越轻了……那些沉重的锚终于松动，我开始得以慢慢地浮起，舒展肢体。血并未间断过地流淌着，从我的手臂流下，又四面八方地走去。太宰治说着说着便停了下来……然后他轻轻地嗅了一会什么东西，问：中也，我正在流血吗？
我怎么……感觉不到？
我才意识到了什么，抬起头来看向他——我的血竟已淌到他身边了，而此刻他就挨着那血泊，甚至手上都已经沾到了些许；正举着，茫然地朝着我的方向。那一刻，我是不知所措的。我知道我绝不能告诉他这血是从我身上出去的，否则他便再也写不完这封迟去的家书；此刻一切好像都还是皎洁的，他的想象里我仍然是举着一支有些漏墨的破钢笔——或是半支，在那张不太像样的信纸上记下了那些句子。于是我便只能强行迫使自己低下头去，继续记录着他说的那些词句：
嗯，太冷了。我又想起了我们相遇时的那个黎明，于是又说：你忘了？我刚认识你的时候就是这样……血流到你那去了，自己都不知道。
太宰治若有所思地沉默了一会，然后他慢慢地，慢慢地松开了手，小心地把坂口安吾的身体放下了。他好像有点犹豫，小声地说着：……都是血，就不要再弄到他身上了吧。
而我只能眼睁睁地看着坂口安吾被太宰治放平在我流出的血里，一句话都不能说。
坂口安吾的衣服被濡湿了；不远处地面上干涸的黑红的淤血和胆汁全都被新的血液遮盖住了——开始是我想要避开的，哪怕布满灰尘，也想要到一个没有血的地方去；然而很快就发现这不过是徒劳；到处都是黑色的，斑驳的。但现在我的血把它们全都连在一起了，世界本来就是红色的，再不需要去避开了。
我几乎终于忍受不了：好了，就那里吧。然后我像是为了掩饰什么：……还有什么要写的吗？
太宰治的动作顿住了，坐直了身体；然后他将手在自己身上擦了几下、擦了好几下，直到确保自己的手已经不再沾有鲜血，才又伸出去，握住了友人的手。他沉默的时间很长——并且愈来愈长。他能说的东西太少太少了，他几乎不知道该说些什么才能使得这封信足够丰满、充盈，而不是干瘪的一点点，盛装着这么多无关痛痒的询问，却讲不出一点有关自己的悲伤。他的委屈，他的恐惧，他的思念，这些东西在一个战士、一个军人的身上，好像显得那么软弱，软弱得几乎完全没有在战场上生存下来的机会，于是全都变得小小的，只有那么一点点，几乎是一吹就要消散了。
终于，他说：……我和朋友们，总是会在休息的时候，一起到山坡顶上去。能看到月亮。织田作和安吾都会吹口琴，还教了我，可惜一直不得要领。
我沉默写着，耳边传来他吹起的那首曲子。
……中也会弹钢琴，真厉害啊。我还没见过真的钢琴呢。织田作说战争结束以后我们就一起开音乐会，让中也来当特邀嘉宾……
我几乎是愕然地抬起头，手里的钉子一下子变得烫起来——我没有想过太宰治真的虚构一个这样的故事，那穿越了五年时空的合奏，那陌生的、我还没有见过面的织田作君，那脸上的痣还没有被点去的安吾——那还没有失去眼睛，微笑着的他。他们好像突然就坐在了我的面前，就在这昏暗的监牢里，开始吹起了口琴——然后我看见自己也慢慢走上去，坐在了他们之间，笑着扔给他们一些攒下来的、用纸分包好的烤豆子，尽管只有那么可怜的一点。微弱的火光里，太宰治开玩笑一样说着：我也想去。然后织田作之助便轻轻地笑起来，说：好啊，你去给他翻谱子。太宰治就不愿意了：怎么不让我去弹？坂口安吾说：你技术还没到家呢，下次吧。
而我——我看见自己正在微笑，没有说话。
太宰治继续说着。
……真想回家啊。我真的很想，很想回家。收到通知走的前几天，我才刚在集市上看见有人在卖给小猫小狗做的衣服，这么手巧，竟然全都是针织的。有好多颜色，卡卡穿上的话一定是很好看的……但是我和弟弟根本就凑不齐钱，还是母亲答应用旧年的毛衣拆了给它做一件。后来那旧毛衣好像又被母亲挪来给我织衣服了，就没来得及看到那小毛衣长什么样子，也不知道卡卡最后穿上没有？妈妈老说，卡卡喜欢上她的床，那么暖和的小球……就当是我还在边上吧。部队里是和大家睡在一起的，晚上总有人打鼾、磨牙，还有说梦话的，说着说着甚至会坐起来就开始梦游……我就记得有一回他不知道为什么把人家的裤子摸走了，害得人家第二天半天找不着裤子，穿着条打底就集合去了，还被罚着跑了三圈。一开始根本就不习惯，老想把那些半夜睡成战斗机的全都踹出去，后来发现真从战场上下来，就是吃饭吃着吃着都能睡着，捧着碗就失去意识了；醒来还是蹲着的，只是快要站不起来了。每到这种时候，我就真的很想回家……很想，很想。妹妹抱着卡卡的照片我看了好多好多遍，可是我一次也没抱过她。记得让她好好吃饭啊，要是回去抱着还没卡卡重，我可就不给她礼物了。