（文野同人）太阳和他的反光(34)

有时，我也会见到一些人蹲在河边烧衣服，或是抱着怀里的骨灰盒一把一把地往水里撒。见到这些的时候，我往往会不自觉停下脚步，在路边坐下，轻轻放松一下尚未完全痊愈的、疼痛的腿。我安静注视他们跪坐着遥望河面，会试着想像他们都能看到什么。在他们那小小的一方视野中央或许有着一个太阳，被水波纹荡漾着切分成很多片，随着微风与流水四处纷飞。他们做完一切、走回来时，偶尔会与我对上目光。他们总是能第一眼就明白我来自战场——却好像并不是因为我的军服和伤痕，而是些别的东西。有的人会突然对我鞠一躬然后转身离开，有的人只是看着我，一直看着我，直到走到很远很远了，才不得不把头转回去。我于是知道他们烧去撒去的，也来自于他们没能从战场上归来的亲人。可我无法去说什么、或做什么，只好在下一次遇到的时候远远地走开，继续地赶着我的路，再也不要停下来。

后来，我终于得以坐上巴士了。那个时候，我离太宰治的故乡已经越来越近。我总是不敢去想当我见到他的家人时我该说些什么。我该怎样捧出那盒骨灰，该怎样拿出那沓照片，该怎样介绍口琴与小木雕对他来说都意味着什么，该怎样，才能亲口告诉他们太宰治是何时牺牲、怎样牺牲。当他们知道他们哀悼了五年的孩子那时候其实还活着，当他们不得不第二次直面他的死亡，当他们看到那封家书，他们究竟会有怎样的感觉？我甚至无法去思考我要是先看见了他的父母、或是弟弟、或是妹妹，我到底该说些什么……如果是早上，我说早上好；如果是下午，我说下午好。然后呢，我该说什么？说我把太宰送回来了，他一月二十五日在伊尔克被敌军枪杀吗？我要说他经历了六天惨无人道的审讯吗？我要说他失去了眼睛，所以这骨灰盒里其实还缺少了一双眼睛的重量吗？

我到底该说什么呢？他的苦难已经是死去的苦难了，难道还要让活着的人继续承受下去吗？

不知为何，我突然想要休息一下、准备一下……只需要两天，或许一天就够了。让我放下行囊，躺下来，什么也不做，就这样安静地过一天；等到准备好了，再出发。即便离开了战场，我也好像从醒来开始就一直没有休息过，我忙着找旧衣，忙着重写家书，忙着谱写曲子，忙着收拾他的遗物，现在则是忙着赶路。其实我并没有真的觉得累。我只是不知道为什么，很难再说服自己这样匆忙地继续走下去，或者说，我突然很希望有什么东西能拖一拖我的步伐，让我能慢一点到，再慢一点到，尽管我比任何人都想要送太宰治回家……

我茫然地拄着拐杖，在路边站住脚，单手拿着地图阅读，从上到下，从左到右——然后在去津轻的必经路线上我看到了一个熟悉的名字——山口。那是我的家。

它离我不近也不远，甚至如果我现在就动身，今晚就已经能到。可是它对我来说已经变得那么陌生，我几乎已经有四年没有听到过这个名字了。开始遇到一些同来自于山口的人，我还会非常高兴地和他聊起来，可当他们陆续离开、陆续死去，那故乡便也慢慢支离破碎了。到了后来，我甚至已经对这个名字没有什么感觉了，就好像我从来就不生在那里。当时在出发之前我问太宰治的那些话现在重新回到了我的身上，我突然看懂了当时他那哀伤的眼神。因为我才是那个断线的风筝。

原来是这样啊。我这样想着。不知为什么，竟然只感觉到了释然。

好，那就回家看看再走。我这样自然地想着，好像这并不是突如其来的东西，而是一直藏在某个地方，等着我重新想起来的一张旧照片。这照片里有很多东西，或许我都已经不认识他们、他们也早已不认识我了。但是，回家。我记得当时口述完家书之后太宰治也曾小声地问过我想不想回家，那时候我或许是点了头的——这个词我对太宰治说过很多次，也听他说过很多次，可当主语变成了我自己的时候，我还是有了一点陌生的悸动。

中也，要是有机会的话，我也想去你故乡看看。要是那个酒馆还在的话，你就弹一次钢琴给我听，好不好？

他的声音忽然清晰起来了。

这一次，我不再是点头了。我对他说，好。于是我重新背起行囊，慢慢地穿过街道，一路走到了售票站去，然后买了最近的一趟车票。等车的时候，我买了一块红豆糕，在路边坐了下来。这种做法的红豆糕是山口的特产，在这边零星见到，让我感到了一点久违的故土的气息。我咬下一口，却先感觉到了涩，于是这才想起来，这红豆糕还须得配上甜的茶的。但我没有被它浇去那种兴致，而是就这样坐在那，一口一口地吃掉了这块有些发涩的糕点。坐在一边等车的还有一个中年女人，边上靠着一个十来岁的孩子，正在熟睡。她好像是看见了我身上的行囊和我的拐杖，终于在我吃完最后一口之后，犹豫了一会，轻声问：先生，您刚从战场上回来吗？

……嗯，我去山口。我说。然后送战友回家。

如果我的母亲还在世，大约也就是这样一个年纪。因此当她唤我“先生”的时候，我一时没能反应过来。那女人似乎没有察觉到我的失神，而只在听到我的回答后怔愣了一下，好半天才意识到我指的战友正躺在我的行囊里，开始慌乱地向我道歉，我摆了摆手，示意她不要太放在心上。我随口问着：您去哪里？