（文野同人）太阳和他的反光(35)

我也回山口。她说，这次是带孩子来看看爸爸。他在这里做工，两个星期才能回去一次。

我点了点头。女人随即也沉默下来。车推迟了将近十来分钟才慢慢悠悠地从街道那头出现。车门打开。她叫醒孩子之后伸手过来，想要扶我上去；我却让开身体，示意她先上车。她好像有点无奈，但也表示理解，带着睡眼惺忪的孩子坐了上去。我的行动不算很方便，司机便耐心地多等待了一会，我向他微笑，然后把票交给售票员，就近在女人身后的位置坐下。

车缓缓启动。我独自倚着窗，望向窗外那不断向后消失的房屋和人，感觉到了一种慢慢泛上来的困意。那孩子好像是从母亲哪里得知了什么，时不时偷偷瞄我一眼，又飞快地转回头去。看他的神情，大约觉得自己藏得很好。在这样好几次之后，我终于忍不住笑了几声，他意识到自己被发现，倒也不羞怯，而干脆转回身来，整个人都趴在了椅背上，和我面对面。哥哥，他雀跃地说，我可不可以听你讲故事？

我愣了一下。女人皱起了眉，大概是觉得他这个问题太过冒犯。我笑着摇头对女人说没关系，又问那孩子：可以，你想听什么？

这回他却犹豫了。他往下滑了一点，然后又往下滑了一点，最后把下巴靠在自己叠起来的手上，小声地说：可以都讲讲吗？说着他又担心我觉得他不可理喻似的，急急地补充了一句：画本上的故事翻来覆去就只有那些……

我怔住了，女人也怔住了。片刻后她有些慌乱地对我道歉，然后一边拽着孩子的衣角让他坐下一边低声地训斥：说什么呢，怎么能说“只有那些”？这怎么能放在一起说？

孩子意识到说错了话，噤了声，怯怯地看着我，似乎是想要道歉。

我有些失神。没关系，画本上确实太局限、太片面了。我说。让我想想，该从哪里开始讲。

我浮光掠影地重新走了一遍我走过的路，然而却遗憾地发现没办法讲出什么太具体的东西。我想，其实战争离他并不远，他甚至能很轻易地从父母或是别人口中听到这场战争打到了哪里、死伤多少人、究竟是优势还是劣势……但是这些东西太大了，大得让人很容易忘记其实分担到每个人身上的疼痛，远比他们和画本上能讲的还要多得多——连我也一样。看到战报上短短几行的战事概况时，我压根就想不起来我们在这轻飘飘的概述之前都经历了什么，而只会下意识地发出疑问——真的死了这么多人吗？就连到现在再回忆起那些抱着枪冲锋、摔在死人堆里的日子，也几乎是恍如隔世。我不知道有什么算是故事，可以满足“画本上没有的东西”这样的请求；我没办法讲得太直白，没办法讲暴露在空气里的骨头，没办法讲受了重伤求我给他一个痛快的战友，没法讲堆在战壕里的尸体，是怎样等待着后方把它们一车车拉走……

我垂了垂眼。那孩子还在看着我，小心翼翼地等待着什么。犹豫了很久，我选择结束那没有结果的、游移的思考。其实我甚至不知道自己是不是在思考。时间走得太慢了。

战争……我很轻地开了口。我觉得，其实是把大家都抽离到另外一个地方去了。然后也不知道是谁给你塞了一把枪，接着你就听着那些指令一路向前狂奔，把枪对准每一个面朝你跑来的人。砰，砰。就是这样。你会失去很多东西。我轻轻抬了一下我的左肩，示意他去看我空荡荡的袖管。这是在爆炸中失去的——我垂下了眼睛，慢慢吸了一口气，说。可能你想起战争，会想到疼痛。但疼痛其实不是最可怕的，而是疼完了之后还要失去——到最后，连痛的权利也没有了。

大多数战士……不是因为仇恨而拿起枪的。我说。他们只是想找回和平。如果你觉得和平这个词离你很遥远，就可以想一想刚才你靠着妈妈睡觉的感觉。是不是很暖和、很安心？那就是和平。你可以时不时坐着巴士来看看爸爸，可以烦恼没有甜茶相配的红豆糕不太好吃，可以在地上堆小小的雪人而不担心有人搞破坏。它很小……小得只是一个瞬间，好像很容易就会忽视掉；也很大，因为这是千万个人的千万个瞬间。它们连在一起，才是我们生活的世界。如果你想要做一个战士，其实可以不必上战场去，珍惜每一个瞬间的和平就已经足够了……珍惜爸爸妈妈，珍惜小伙伴，珍惜和你微笑的每一个人。这样，你就已经做到了我们正在做的事情。

我停了下来，就这样讲完了这个被我修改过之后短得多、但也更适合他听的故事——说是故事，更像是一个小小的呼告。但不知道是不是因为就连只露出这样一点点来都让他们感到不知所措和难过，他们全都静默着，一个哑哑望着窗外，一个愣愣盯着我的手臂。谁也不说话。

我在等待他回神的间隙里，无声注视了一会他的眼睛。或许是因为还没经历过太多，又或许仅仅是因为迎着阳光，他的眼睛比我见过的很多都要更亮一些，琥珀色的，泛着细碎的光点。我不知怎的又一次想起当时刑场上从我肩头振翅飞翔的小雀。他和它真像，都是自由的鸟儿。我于是开始真诚地为他祈祷——希望他以后能飞得很高、很远，而不被困在囚笼里，无法挣脱。

那孩子终于眨了几下眼，慢慢回过了神。他抬头看向我：……那失去之后，该怎么办？

失去了就是失去了。可能一辈子也找不到能代替的东西。我摇摇头。有的人很幸运。他们至少还可以回家，家里也还有人等他们。