（文野同人）太阳和他的反光(46)

我偶尔会去那看看，总是期待着什么，也总是在失望。我安慰自己：如果那棵树真的和哥哥感情很深的话，它或许也会高兴自己能去为他帮忙的。可无论怎样说，我们也确确实实地又失去了他的一部分——甚至于他的这部分要投身更加滚烫的烈火，连灰烬也不能留下。如果没有这场战争，我们是不会失去他的，也不会失去这棵树，不用挪出那些勉强维持生计的钱办葬礼，更不用强忍着那种难以下咽的悲伤穿上纯黑色的衣服。我们失去了他，可是不仅仅失去了他。

父亲越来越习惯在院子里盯着院子门口发呆。天空有时下起小雨，有时阳光和煦；他可能正在劈柴、或是铺开母亲新渍好的梅子好把它们晒成干。我每次捏饭团时都能瞧见他的背影，苍老、瘦削，被巨大的沉默压得弯下去。这样的父亲在我的记忆里是很少见的。我于是开始把盛着米饭的木盆端出去，在他身边坐下。起初，他只会在我到来时，如梦初醒一样对我笑一笑，然后继续低下头去做他未完成的活计，不说什么，也并不赶我。我总是捏完饭团就走，经过客厅时照例把捏得最漂亮的那个放在台子上的碟子里。后来，他慢慢开始同我说话了，但也只是自言自语一样吐出一些含糊不清的词句。

有一天，他好像终于鼓起了勇气似的，问，修治……会不会恨我？

我沉默地继续捏着饭团。他在问谁呢？哥哥？我？还是父亲自己？

我没法回答这个问题。

他依旧是自顾自地，把轮椅慢慢从木桩边推开一点，又一次远远地望向了院子的门口。我看着那个早已经破旧不堪的轮椅，知道父亲对于这个轮椅有着难以说清的情感。如果没有它，早些年我们一大家子人或许已经要吃不上饭了；但也就是因为它，才会让当时年仅十七岁的哥哥替他上战场去。

此刻，父亲正低着头，反复地、很慢地碾着指尖沾着的泥。他轻声说，那个时候征兵的人一眼就看到坐着轮椅的我，摇了摇头准备划开了我们家的名字。当时的政策是谁家去参军，谁家就能得一笔丰厚的补贴；若是自愿去参军，还能免去未来十五年的赋税。你哥哥知道后，不顾我们拼命阻拦，站出来，虚报了自己的年龄，没几天就跟着军队走了。

父亲几乎快要被什么东西碾碎了——正如那已经慢慢干结的泥。

当时正是最困难的时候……一笔补贴、十五年的免税能让我们吃饱多少顿、安下心来过多少天日子，几乎没人敢想……但是我宁可不要。父亲说。苦一点、少吃一点，没什么，我和你母亲不怕这些——再怎么活不下去，也总好过把孩子送到吃人不吐骨头的战场上去……可是你哥哥，他……

父亲喉间突然痛苦地动了一下，好像被刺卡住了。

修治说，弟弟还在长身体、还要上学，家里到处都还要用钱，如果可以换来这些，他宁可不要留下来。当时他转头就要冲出去找那军官，我气急之下，揪住他的领子扇了他一巴掌。那是长这么大以来，我第一次打他。他从来都这么乖，这么听话，就没因为自己想要的东西跟我们闹过脾气。到了能余出点布添置新衣服的时候，他也是先让着母亲、让着弟弟、让着我……我感觉好像，总是欠他很多。

打完那一巴掌之后，修治哭了，我也哭了。他跪在我面前说，自己不能这么自私。

……所以，哥哥还是去了。我闷闷地说。

父亲没有回答，只是沉默下来。他重新拾起了斧头，一下、一下，将木头劈开。斧头落下去的时候传来了很清晰的断裂声和沉重的闷响，就好像他把什么东西也一起砸在了木桩上。

又下起雨了，哽咽一般。

我不再开口。端着捏好的饭团，走回屋子，却又不自觉回想起哥哥在信中所写下的那些句子。那种平和而安静的语气让我每每潸然泪下，我很难想象他是以什么样的心情写下这些近乎安慰的话语，他究竟是坐在什么样的地方，面朝着何方，身边笼罩的是灯光还是月光；他告诉我们每一个人他很好，可是那些剧痛的日子里，他又是靠着什么熬过去的呢……无论怎样去思考，他的身影也总是离我很远很远，远得即便能感受到他温和的目光，也无法真切地看清他的脸。

更往后的日子里，我总是梦见他。梦见他抱着卡卡午睡，梦见他穿着还有些宽大的制服拍照；梦见他从战场上回来，靠着一棵叶子都掉光了的树休息；也会梦见他和友人们一起吹口琴，燃着的猎猎篝火照亮他的目光。他的灵魂在我梦中是蓝色的，蓝得很深、很温柔，好像盛进了一洼门前那条小溪里的水，淅淅沥沥地，流淌进津轻河中。

他面朝我们走来，穿过我们，又走向更远方。

第四章

又在下雨。

还在下雨，总是在下雨。

我已经许久许久不曾坐在那小桌前拼石头；二哥也离开家，上战场上去了。这一次的征兵与大哥那次截然不同——再没有那样好的条件由大家自己选择了，战事愈发紧张，每家每户只要有中青年的都需得出一个人上去，即便女子，也是培训完后，就去前线做卫生员。

那时候，父亲母亲眼泪早流干了，连话也说不出什么，只是沉默着替二哥收拾行李，把这个装进去，把那个装进去；把祈祷装进去、把牵挂装进去。我抱着卡卡，蹲在一边。二哥的手搁在我的头上，却亦是什么也没说，只是抿着唇发呆，或许——他也在想自己那战场上牺牲的哥哥吧。行李收拾完之后，母亲说，明天走的时候跟我们说一声。二哥点了点头。