（文野同人）太阳和他的反光(54)
太阳明明灭灭像是要熄去，可我抬起头来它仍然在那里，就在那里，永远在那里，冰冷地照耀着一切，却又让人舍不去那蚀骨的悲凉——它总是照常升起。啼哭和唠叨点燃了炊烟，叹息和慰聊浸润了窗口。我再一次变回了那个连抱起卡卡都费劲的小女孩，独自坐在院子的小桌前，企图用石头拼出一个坚强的自己，和坚硬的家。
有鸟在叫，扑扇着翅膀，一声，一声，呼唤着，啜泣着，遗忘着，拼凑着。
我终于跪下，失声痛哭。
那天回来后，母亲坐在桌边，已经做好早餐。
她没有问我如此匆匆是去了哪，我也藏起一身冷冽，再未跟她言说。于我而言，那场梦不过是一张涂满了儿时幻想的纸，现在须得翻过去，才能继续书写新的段落。它改变什么了吗？我想没有，但似乎又切实地让我感觉到在某个黄昏里，我的怀里长出过一具温暖的身体。我没法再为他们停留了；过去的一切只留下残垣断壁，越是等待，就越有可能被废墟掩埋；而他、他们……一定更愿意看见我们向前走，说不定还在某处角落里微微笑着，继续碰起杯。后来的日子里，我们照常忙碌，照常作息，入眠，睁眼，每日走在路上，听风来风去、看云卷云舒，一切都变得很轻，很薄，仿佛一条曾经拭去过泪水的手帕，折叠三次便比心脏还要小，足以藏进口袋里，藏进心底里，深深地，不总是想起。于是那个梦和我一生都难以释怀的遗憾就这样一起渐渐淡去了。它们也变成了雾，一个小水洼，偶尔靠近我，偶尔远离我；只是我开始试着学会不要站在风口、行路避开低洼。虽然仍然常不得要领，但也总模糊记得似乎有谁曾告诉过我，苦痛常在，但人总有一天，能与它们共处安宁。
四月雪停之后，春天终于来了。它已经迟到太久，久得我曾以为我的一生都要被困在冬季里，再也不得回春。我开始忙着去做那些我从前一窍不通的东西，我播下新的种子，喂养小鸡与小鸭；我买来新的布和线，也卖出织好的衣物与绣花。一个满月过去，雪已经尽数融化，四处都是毛茸茸的、温暖的绿意，望过去时，像被一只乖巧的猫儿蹭了蹭掌心。母亲依然偶尔嘱咐我买来食材好做甜甜的羊羹，可那毕竟已经是孩子爱吃的甜食，我吃上一碗，也就放下了。
那日她说：去给他们带上一碗吧。你忘记了？他们都爱吃……
我失笑，只好应下，在母亲的目光里把三碗羊羹装进小篮子里，离了家，慢悠悠向那处走。那个依旧不知何从处来的小木雕被我装在了口袋里，权当带卡卡一起去探望它的家人。路上鸟雀与溪流掺杂着鸣唱，孩子三两趴在草地里捉蚂蚱；数年前被砍去的那片树林里已有新的小树，正生出许多绿叶，盈盈摇着点光。
春天撒下花种。我想。
而转过拐角——
那里啊，正摇曳着一株天堂鸟。
Fin.
【评论：
太阳尚且年轻的时候
*合志文评内容解禁。全文1.1w＋
——谨以此文 献给薛云明@柳暗花明又一刀
献给《太阳和他的反光 》
关于《太阳和他的反光》（后文简称《太阳》），这背后实在有许多记忆可以与你们分享；那些因为一个情节、一个句子、一处场景在深夜互发几百条信息的、天真而固执的人，那些反复质疑、反复修改、反复构思的片段——我们将所有一切藏在太阳背后，见证它如何长出栩栩如生的光芒。
那是太阳尚且年轻的时候，太宰治与中原中也的一生尚可草草浓缩为“两个英雄”，云明发给我一个万字文档，说这是她想要好好写完的故事，情节停留在月下的口琴和背着枪上山的士兵，仿佛一张留白的水墨画。此后一群人磕磕绊绊地交流看法、交流思想，好像有一个世界活在几万字里。直到一切尘埃落定，我们可以把“好像”删去了。
本文将从意象分析的角度、分享一些我个人的看法；希望这些解读能在纸张后与你进行一次完整的沟通。我建议在结束对原文的阅读后再来推开这扇门、和我聊一聊。
一个世界的太阳，以及他的反光。他们正在你面前生活，像你自己一样。
//雪
倘若我们从意象说起，雪是《太阳》绕不开的重要底色。
故事的开篇是什么？是一句单独成段的“天已太冷了”。这是一句很自然的环境引入，冷，因为在下雪；冷，因为在流血；冷，所以火柴燃烧了一瞬就熄灭，中原中也点不着他的烟。士兵们蜷缩在落雪的战壕里，人人都是一个温度。这种寒冷将在之后的几万字里一直蔓延下去，无论场景如何改变，基调已经定在这里。人们的故事将在这种雪里展开，其中或许有燃烧的火焰、微茫的星光、新生的太阳，但无法再温暖起来了。
或许你还记得文中出现的那些雪。
第一次与太宰相见，中也闭着眼睛，蜷缩在一条落满了雪的战壕里。这里刮过冷冽的风，连火柴都擦不着；这是一种私密的环境，人与人的距离被极大地缩小了，外界的风雪是一种需要对抗的阻力。正是在这种情境下，中也和太宰完成了一场简单的相遇，值得注意的是其中牵扯甚多——从血与火、烟草与子弹，到绷带与死亡、夜晚与日出——绝大多数贯穿始终的要素都登场。这是一段漫长旅途的开端。
第二天夜里，中也在村庄的废墟里找到一个濒死的女孩。他无法扭转死亡，无法让伤口痊愈，无法带她回去，但他做了一件事：用雪清理女孩满是血污和伤痕的面容。然而这是徒劳无功的，伤痕不是污垢，是灵魂的缺口。他没能擦干净女孩的脸。与之形成鲜明对比的是，杀死她后，中也将刀刃抵在雪地里摩擦，试图洗干净上面沾染的鲜血——这一次他成功了。这种成功与失败的对比格外惨烈，它安静地表明：生命的污垢不归大自然管，雪也无法覆盖。