（文野同人）太阳和他的反光(55)

毫无疑问，从此开始，雪被赋予了“净化”的庄严职责。净化泡在尸山血海的、天真的生命，净化生来负有杀戮原罪的、冷冰冰的刀锋。它开始脱离单纯渲染气氛的定位，成为全文的主要意象之一。它由此蛰伏，蛰伏在对话里，蛰伏在行动中，直到属于太宰治的、灿烂盛大的结尾，浩大的白雪抓住了所有人的注意力，你知道雪和他走到同样的地方去，他们有序列重合的基因。

中也和太宰在山坡上的那个破晓，两人分享故事的开始，雪也有它的地位。

这段对话不仅初步带出了太宰的过去：津轻，稻田，集市，弟弟妹妹，卡卡，口琴，织田作之助，坂口安吾，“愿你永远像太阳一样”——还从容地勾勒出了两人的关系。因为直到这场对话的结尾，中也都没有任何讲述自己故事的意思，我们作为读者、对他的过往还是一无所知。那么，太宰治是为什么要自顾自跟一个不算熟悉的人讲这些？他所描述的美好都是过去式了，是他已经失去的锚点；讲述这些不会给他带来真实的快乐。

太宰治毫无疑问是想要救他。

中原中也，故事里的“我”，有大量丰富而详尽的心理描写，这些并不是拿来单调说明战争有多么残忍的素材；他的心理状态的确很差。他会叼着没点着的、糊满鲜血的香烟无视血腥味，想象烟草的味道，会因为自己死亡的假设忍俊不禁，会因为太宰干净的眼睛而悲伤。谵妄，呕吐，麻木与崩溃，这不是一个失魂落魄的讲述者，这是一颗腐化生疮的、伤痕累累的心。他是一个不愿意说起过往的人，无家可归的人。与太宰不同，他真真正正失去了自己的风筝线，孤身一人在这个畸形的家里摸爬滚打。家的名字是战争。

【故土于我而言已经是一个遥远的概念，无论是那架深色的破旧钢琴还是重病的哥哥在疼痛时的低吟，都已经变成了一个咒语，在每一个夜晚逼醒我——我知道我已埋没在战争里了。】

然后，太宰治看见他伤痕累累的心了。

于是他坦然地分出去一点念想、一点希冀。太宰讲了很多美好的童年回忆，和弟弟一起捉鱼、捡回来的小猫卡卡，拿出了妹妹的照片、寄托过往欢乐的口琴，甚至是那个堪称遗物的木雕——这是倾尽所有的赤诚。“我可以为你点火柴”——他是这个意思。

在这个过程中，太宰用树枝在雪地上写了一个“津轻”。

这个行为是很耐人寻味的，结合当时的语境，有许许多多种理由可以用来解释：他已经太过想念，以至于不愿意轻而易举将故乡的名字吐出口，只能刻骨铭心地写下来；他为触及中也“明明很在意却装作不在意”的痛处感到有些倦怠，想要缓和一下气氛；他突然因为中也默不作声的庞大悲哀心里难受，突然觉得有必要暴露自己的软弱和灿烂，分一点火给没理由热爱生活的中也。

津轻这两个字，在他们对话时，慢慢被风雪模糊了。就像太宰过往的人生随之斑驳，在生者的记忆里铺上厚厚的雪层。就像过去的安逸与幸福，被战争的寒风朔雪毁得干干净净，只剩一个幻梦。

还有一个值得注意的细节：【他撑着头看了一会腿边的雪地，随后慢慢从胸前的口袋里掏出了一个小小的、看不出是大提琴还是小提琴的木雕，递给我。】

中也只是漫不经心地发问：“是谁教你吹口琴的呢？”他并没有强求一个回答，也没打算开口分享自己的过往。其实他在心里回应了太宰的每一句话，对方说稻田与集市，他想到童年的叶笛；对方吹一支口琴曲，他想起自己从前也想和别人分享自己的作品。只是他保持沉默。

【不知什么原因，我没有告诉他音乐于我而言意义同样深重——甚至曾经靠着这个谋生。】

这个原因是什么？只要说出这句话，话匣子就打开了。这场对话就成了两个灵魂的彼此坦诚。但是中原中也做不到，他对于建立新关系的渴求早已干涸，对十死无生的过去三缄其口。这一点太宰知道吗？

知道。

但他还是希望给相识不久的人一个酝酿光芒的凌晨。太宰并不是不会痛楚，注视雪地的那段时间是一个自我说服的过程、甚至是一种自我麻痹——和故乡朦胧而幸福的故事不同，织田作和安吾的故事毫无疑问已经沦为悲剧的一环了。但其中陈旧的喜悦他可以讲给中也听一听。

后来是在什么时候呢——两人困在同一间牢房，日复一日被拖出去又拖回来。中也问他：外面还在下雪吗？太宰回答：太阳出来了，中也。

后来是在什么时候——中也听着雪融化后滴落的声音计时，三千又三千，直到太阳失去双眼，雀鸟看见高墙后没有繁荣的春天。

雪又变得博大。至此它拥有了辽阔的象征意义。什么样的人会把希望浓缩成一句“外面还在下雪吗”？是没有希望的人。因为人力已经不足以摧毁这束缚生命的藩篱，再多痴心妄想都是无用，结局已经能一眼望到头；所以不会渴求虚无缥缈的援助和治疗。在这寂寞而冷漠的新世界里，只有两个风雪里的旅人抱着玻璃的火种取暖。自我欺骗没有意义，绝望麻木无法取胜，最后一点点燃蜡烛的火就是大自然的抉择：雪停了吗？

此时雪究竟是否停驻、已经没有意义了。直到一个人失去眼睛，那雪水依旧不间断地落下，都快要落进中也的眼睛里了——太阳的力量不足以融化世上所有冰冷彻骨的白雪，一滴大约走过去五秒，就这样融化了多少个日夜都没有等到尽头；他们应该等不到了。