（文野同人）太阳和他的反光(6)
按额度配发的烟草质量说不上有多好，呛得鼻腔生疼，因此每抽一下都要揉几下鼻子才能忍耐得下去。即便如此，那种异样而真切的冷静也还是慢慢回归了原位，一直浮在喉中的呕吐感也随之散去，就仿佛有什么积压在心底的东西正短暂地被焚烧殆尽。
太宰治无性命之虞，几个小时之后醒了过来，接下来只需要静养。到那天下午的时候剩余的战友陆陆续续地返回，按照太宰治的计划为我们带回了一批食物和武器，算是一笔不小的战利品。物资足了，给伤员的条件也就更好一些，中岛敦出去一趟后甚至给太宰治带了一碗肉汤回来。但太宰治只是闭着眼睛说不喝，中也的脸已经瘦得光剩了一双眼睛，看着吓人，还是留给他；而我此刻即使只闻见肉的味道也只感觉到反胃，最终还是拒绝，让他喝掉了。
疼痛不分昼夜地到来。最初那一两天里，太宰治有时昏睡，有时醒来。我总能想起以前看的画本——他们宣传战争对祖国、对下一代的好处，他们塑造伟大的不怕疼的战士。他们说：信仰的力量可以治愈一切伤痛。可是我却看到这疼痛在所有人的影子里生长，蔓延，爬上脚踝，拽住小腿，攻击大脑深处的神经，最后把人逼疯——可即便如此，太宰治也从未向我或中岛敦索要镇痛药。他只是靠坐在床头，侧着头看我走进帐篷，又走出帐篷。这让我有时候不明白那些伤痛带给人的意义到底是什么。它们好像把人磨平了，又好像把人磨尖了——有的人麻木，有的人暴怒；有的人活着，但又已经死了。
行军还在继续，走走停停。那天我进去取绷带，正好碰见他在换药。为了包扎，他的外衣只穿了半边，缠着绷带的半边肩膀依然是血色的。沾着褐色血迹的白色长虫无声飘落在地上，然后我看见了那里的一条极深的疤，曾几乎撕裂他的锁骨。新生长的血肉呈现出婴儿般的白色，却更如土地上干涸太久后的龟裂。
旧伤？我一边问他，一边盯着那疤，心里闷闷的。
他点头说是。五年前留下的。
我想起来那天晚上他曾和我提过的“出了一点事”。我不知道指的是不是这个。部队的条件并不好，常年征战，这样重的伤，大约只能一辈子跟着他，无论是疤痕还是后遗症。此刻那里又钉上了两个弹孔——这些伤痕会在日后的每一个雨天折磨得他发疯，他比我清楚。我是想安慰他的，可是张开口便只有一些“信仰的力量可以治愈一切伤痛”闪过了我的脑海。我最终闭了嘴，只叹了口气，示意他赶紧穿好外套，然后就独自出去了。
回去的路上，我遇到了那天和我一起把太宰治送回来的队员。他当时走的很匆忙，我没来得及问他的名字。此刻他好像是刚执勤回来，认出了我，站直身体，朝我敬了个礼。
我也敬了个礼，问他，你叫什么？
国木田独步。他说。他眉眼间很有正气，我对他心生好感，便和他一起并肩行走。国木田独步看我刚从医务兵那边回来，便关心了几句太宰治的情况。他说自己从入伍以来就一直和太宰治在一个部队里，已经算是过了很多次命的战友；我若有所思地听着，不知怎的突然想要知道太宰治这样一个人，是否还有别的故事？
我于是问了。他除了是个军人，还是什么样的人呢？
国木田独步大概是没想到我会问这个。我摇了摇头，说：你知道的。战场上总需要一些别的东西来让人忘却那些枪声。我有时候听听别人的生活，总感觉好像这一切，战争，死亡，还有很多东西，都还没有发生……
他以沉默赞同了我的话语。或许是我的回答让他猜到了什么，片刻之后他尽可能礼貌地问了一句：您的家人……
我回答他：只有一个哥哥……很早就死了。
国木田独步低声道歉，我摇摇头。然后他想了又想，似乎在拼命从记忆的深处挖掘出有关战争以外的东西。一会之后他说，以前太宰治是很爱笑的。每次家里来信，他都特别开心，妹妹的那张照片，他几乎给队里的所有人都看过了。
这让我想起了那个夜晚，他小心翼翼地展开那封信，给我看照片，问我妹妹是不是和他长得很像。
国木田独步继续说着。但是后来在一场……惨败之后，他失踪了。两年，我们都以为他死了，可是死也该留下一点东西吧？总不能就这样活不见人死不见尸。大家都不相信，敦君好几天都没吃下饭——你可能不知道，他十四岁的时候被太宰从死人堆里捡回来，一直跟着太宰，比我都要久。他白天给伤兵治疗，晚上也完全不睡，几天几夜，撑不住了，才终于接受了事实。两个月之后，见真的是一点消息都没有，部队就给太宰的家里写了信，说，太宰可能已经牺牲了。
我们没敢用太确定的语气写。一个是自己也不太想接受，一个是确实没办法确定太宰的情况。国木田独步低声说着。没想到两年后，他回来了，一个人。我们问他去了哪，他也只随口开几句玩笑挡过去。除了比刚开始更瘦了点，他似乎跟以前没什么区别，只是好像，没那么爱笑了。
我抿了抿唇。
敦君那时候还小，哭得两个人都拉不起来。国木田独步说着，好像感到有点无奈和好笑，神情柔和了一点，继续说下去。对于他，我们唯一知道的是他被调回了基层部队从头开始——本来他都快被任命为森指挥官的副手了，现在这样，实在可惜。后来实在是被问得没办法了，太宰才跟我们解释说，那两年他被俘了，上面可能也是怕他被策反，所以才放他下来。