（文野同人）太阳和他的反光(8)
或许？我问。
……或许。他迟疑了。
我笑起来。
这个角度，我们可以清晰地看到路那边的景象，那边正远远走来一个姑娘，身着一件浅色的厚印花冬服，手上提着木桶，里面堆着几件衣服，看起来是想趁着阳光尚有，晒一晒衣物。她很瘦，却瘦得很有力量，骨节分明，麦色的脸和手，可以很轻易地让人看出她来自这片安静的土地。此时她正踏着有些化了的雪往那一边去，木屐在路面上留下一条连绵的痕迹。她的脸上有一点小小的雀斑，点在眼睛下面那一片。她正在唱歌。
快要经过我们的时候，我朝她点了一下头，她的歌声停下来，也腼腆地冲我们笑了笑。太宰治苍白的唇色好像使她注意到了他的伤手，于是停了停步子。那双眼里是很纯粹的胆怯和好奇，正属于她这样离战场很遥远的姑娘。太宰治大约是怕吓到她，稍往背后藏了一下。
是被子弹打伤的吗？姑娘迟疑着开了口，声音带点鼻音，听起来很特别。
嗯。太宰治朝她微笑，抱歉，吓着你了。
她像是吃惊于他的道歉，摇了一下头，于是我看到了她发髻上别着的那朵菊。大概原本是红色，但有些地方已经褪了。她把木桶放在了脚边——很沉重的一声，然后直起腰来轻轻活动了一下。
哥哥也走了很久了。她说，我没见过子弹……但一定很疼吧？我听人说，有足足一个小拇指那么长。
我没说话，太宰治也没说话。那姑娘于是懂得了我们的沉默。她来时脸上的那种快乐与蓬勃慢慢消失了，变成了一点如雪一样轻的哀愁。她头上的菊没能别住从鬓角梳过去的发，掉下来一撮。她在胸前比划了一个十字，说，愿上帝保佑您。
她没见过子弹，可是却相信上帝。然后她又提着木桶走了，而我不知为什么感到悲伤。
我回过神来，视线略过太宰治。他似乎有些恍惚，坐在那里，目光完全空了，却落在那姑娘离开的方向。我知道他大概想起了自己远在津轻的亲人，却不知道说什么——这我从未体会过的感觉一定很特别，否则他绝不会兀地露出这样的神情。
我看着自己手上未愈合的裂口，低声说：是想他们了吧。
太宰治应了一声，然后又把视线移开，朝我笑了一下。我叹口气，说，实在想了，不如就写封信给他们吧？
他闻言顿了顿，却最终只是很轻地摇了摇头。五年了……他说。他们可能以为我已经死了，而且……我不知道该说什么。
怎么会不知道该说什么呢，我说，很简单，问候一下他们，告诉他们其实你没有死。只要活着，就还有许多话可以说。
但太宰治还是摇头。他看着随着呼吸慢慢飘出去的白雾，低声说，可有什么意义呢。说着他又抬起眼来看了看远处白茫茫的一片冷色：我还是留在这里走不了。我还活着，他们却已经要把我当成死者来怀念了……我不知道。有时候，我宁愿他们早就把我忘记了。
我一时凝噎，两个人于是沉默下来。
……好啦，不说这个了。这是太宰治第二次主动把这个话题切断了。他收回视线，朝我微笑了一下。上次你没说，那这次？你在以前是做什么的呢？
我被他问得愣了一下。那日在小山坡上他也问过我这个问题，可是我没有回答——大概是因为没能实现的愿望连说出来都会觉得悲伤吧。只是这一次，我慢慢地眨了眨眼，低下头去，终于说：……我在酒吧弹琴。
他似乎有点吃惊，但很快敛了神色，似乎意识到这样的反应有些失礼。但我并不太在意。我把双手抬起来又放在面前被虫蛀得布满裂纹的小木桌上，然后模仿着记忆里的动作调整了一下姿势——握鸡蛋，我记得似乎有人这样告诉过我。渗进袖口的寒气让我想起了很多年前那个闹市里的小酒馆，我也是像这样坐在那台破旧的棕色钢琴前面，为酒馆里的醉鬼们伴上一曲蓝调爵士，或是一首悲伤的即兴。只有这样我才能获得一点勉强度日的，给我那重病的哥哥带回一块真正的白面包。
这种时候，音乐不是自由的。它变成了一种很沉重的东西，用来发泄我压抑的无处可逃的情感。只有在那些时候我才能从昏暗的贫民窟里短暂地走出来，和世界上所有的人一样平等地站在一起——但其实来这里买醉的几乎都是和我一样的底层人，几杯勾兑了水的酒精一下肚他们就能飘飘欲仙，大喊着某个上层官员的名字说要打倒他。没有人真的会去听我的演奏，他们只是需要有一些什么声音代替他们痛苦的嘶吼。我于是也从来不去看周围那些东倒西歪的人们，假装我正在维也纳的金色大厅中被所有人认真地倾听着。
回过神来我的手指仍在桌面上稳稳地立着，我的脑海里断断续续响起些乐段，四四拍，有三十二分音符和三个降号，silami，以及如月色下的波浪一般柔和的八度……我好像突然地忘记了自己是一名军人，就这么敲一下，敲一下，最终用手指尖在面前这个只能发出嘎吱响声的破烂木桌敲出了这首曲子完整的旋律——当然我知道这不过是臆想。
他在一旁安静地注视着我，仿佛真的听见了我的演奏。
一曲结束时，我意识到什么似的收回了手，然后不太好意思地冲他笑了一下。见笑了，我说，以我的水平，大概其实也只能用来安慰一下自己了。
他同样笑了一笑，却说，如果有机会的话，战争结束之后，再弹一曲吧。不管是为了谁，你也好我也好，想为谁演奏就为谁演奏。到那个时候的话，大概真的可以发自内心地笑出声来吧。