林清瑶端着药碗从厨房出来。

她换了身素青襦裙，长发用木簪松松绾着，腕上的同心结已褪成暗红色。

“该喝药了。”她在寒刃身边坐下，将药碗递过去。

药汁黑稠，散发苦味。

寒刃接过，一饮而尽，眉头都没皱。

“不苦？”林清瑶挑眉。

“苦。”寒刃放下碗。

两人都笑了。

这是三个月来，她们第一次玩笑。

金陵事变后，一切都变了。

德妃与三皇子谋逆案震惊朝野。

太子出示铁证，皇上震怒，德妃娘家满门抄斩，三皇子贬为庶人，终身圈禁。

慕容氏参与谋逆，家主已死，余党流放三千里，百年世家一夜倾覆。

林震岳因护驾有功，加封镇国公，仍领武林盟主衔。

但他推了爵位，只留了盟主虚名，真正事务交给了几位副盟主。

“累了。”他说这话时，坐在江南小院的石凳上，看着两个姑娘给梅树浇水，“打打杀杀一辈子，该歇歇了。”

他确实在歇。

大部分时间在屋里看书，偶尔指点寒刃剑法，更多时候只是喝茶，看云，等黄昏。

林清瑶注意到，父亲左手总是不自觉地摩挲右手腕。

那里有道新疤，是蛊虫钻出时留下的。

他在疼，但不说。

就像寒刃，夜里还是会惊醒，冷汗浸透中衣。

林清瑶听见过三次，每次都假装睡着，等寒刃呼吸平稳了，才悄悄松口气。

伤痛需要时间。

她们都懂。

“今天赵乾来信了。”林清瑶从袖中取出一封信，“说那些女子，已全部送回家乡，朝廷给了抚恤银两。有几个无家可归的，安排在官办绣坊，学手艺谋生。”

寒刃点头，继续削剑。

木屑簌簌落下，在脚边堆成小小的丘。

“还有...”林清瑶顿了顿，“皇上追封我娘为一品诰命夫人，你娘...追封忠烈侯夫人。赐建‘双烈祠’，就在金陵城外，挨着苏林两家旧宅遗址。”

削剑的手停了。

木屑不再落下。

寒刃盯着手中的剑，良久，轻声问：“祠里...有牌位么？”

“有。”林清瑶握住她的手，“你爹的，你娘我娘的。还有...刘嬷嬷的，和那些女子的无名牌位。”

她的手很暖。

寒刃低头看着两人交握的手，林清瑶腕上的同心结硌着她的皮肤，粗糙的触感让她安心。

“该去看看。”她说。

“等梅花开了。”林清瑶指向院中梅树，“折一枝带去，她们会喜欢。”

寒刃点头。

手没抽开，任由林清瑶握着。

阳光从廊檐漏下，远处传来邻家孩童的嬉笑声，脆生生地，像刚破壳的雏鸟在叫。

这寻常的午后，平常得像水缸里静止的水，却让她们花了十年血泪才换来。

————

林清瑶在煮粥。

她其实不善厨艺。

林家大小姐，十指不沾阳春水，这三个月才学着生火、淘米、切菜。

第一次煮粥时糊了锅底，寒刃默默刮干净，重煮一锅。

现在已能煮出像样的白粥，配上酱菜，清淡适口。

“盐。”寒刃站在门口提醒。

“放了。”

“少了。”

林清瑶尝了尝，确实淡。

她加盐时，寒刃已走到灶边，接过勺子：“我来。”

两人在灶台前并肩而立。

寒刃搅动粥锅，林清瑶切葱花，刀工依然生疏，葱花切得大小不一。

“你爹今天咳嗽了。”寒刃忽然说。

“我知道。”林清瑶手下不停，“旧伤复发，加上蛊毒伤了肺。赵乾送来的药一直在吃，但...”

“但好不了。”寒刃接话，“有些伤，治不好。”

就像她肩上的疤，林清瑶腕上的痕，还有心里那些看不见的窟窿，时间能封口，却填不满。

粥好了。

寒刃盛出三碗，林清瑶撒上葱花。

两人端着托盘走向正屋，脚步默契。

林震岳坐在窗边，膝上摊着本书，却没在看。

他望着窗外渐暗的天色，眼神空茫，像在看很远的地方。

“爹，吃饭。”林清瑶放下碗。

“哦...好。”林震岳回神，拿起勺子，动作迟缓。

他瘦了很多。

原本魁梧的身形如今佝偻着，头发白了大半，脸上皱纹深刻如刀刻。

蛊毒虽解，却掏空了他的精气神。

林震岳喝了两口粥，忽然问：“慕容府...那片地，朝廷怎么处置？”

“充公了。”林清瑶给他夹菜，“据说要改建书院，叫‘明理书院’，纪念在此事中死去的义士。”

“书院...好。”林震岳点头，“死人换来的地，该用来教活人道理。”

他看向寒刃：“你爹若在，定会赞同。”

“他会的。”寒刃说，“他常说，剑能杀人，也能护人。但真正能改变世道的...是书，是理。”

林震岳笑了。

那笑容很淡，却让整张脸都亮起来：“苏烈啊...一辈子认死理。可就是这死理，救了多少人。”

他低头喝粥，不再说话。

饭后，林震岳早早歇下。

两个姑娘收拾碗筷，在厨房水槽边洗碗。

油灯的光晕染开，将她们的身影投在墙上，交叠晃动。

“你爹他...”寒刃开口，又停住。

“时日无多。”林清瑶接下去，声音平静，“大夫说，最多半年。”

碗从手中滑落，砸进水槽，没碎，但溅起水花。

寒刃僵住。

林清瑶继续洗碗，动作平稳，可寒刃看见她眼眶红了，水光在眼中打转，却倔强地不肯落下。