罗比不想承认，但啤酒和食物确实帮他略微压下了受惊的心情。

“我都不知道薯条能这么好吃。”波西说着，舔掉沾在指尖的海盐粒，似乎没有注意到有一星蛋黄酱沾在他嘴角。

“你的嘴。”

“什么？”

我不会上手的。罗比想。我不是他的保姆。

他就这样和表情困惑的小爵爷对视了几秒，最终还是拿起餐巾，替波西擦掉了嘴边的酱料。

“罗比，你不生我的气了，对吧？”波西借机得寸进尺，说话的口子一开就关不上了。

再多的规劝对这家伙也不会有什么用。罗比不想再做无谓的努力，相比之下，现在也许是恰当的时候，可以问出他在心底沉积已久的疑问。

“为什么你们非要去找那种人？”

“你是说包租郎？”波西错愕地眨眨眼，像是从来没人这样问过他，“需要理由吗？”

奥斯卡一定不曾质疑这份执迷，既然他们两个都同样深陷于陋巷的情欲游戏。

“我不明白。有些人为那种事付钱是因为他们得不到免费的，但你不是。有那么多人爱你、讨好你，那么多可靠的年轻绅士让你挑拣，为什么还不够？为什么还要去阴沟里找人？”

“……我不知道。”

波西垂下眼帘，眼光扫过吃剩的贝壳，好像在惋惜那些没有思想的生命——和他相熟的人会明白这不是真的，他总是轻易露出悲伤的神色，却不会真正为自己以外的事物哀悼。

“也许你说得对，我可以得到任何人，只是……他们太享受了。他们从我这里得到的太多了，我不喜欢被人利用的感觉。街上那些男孩就不会，他们不爱我，我猜他们谁也不爱，就像没有灵魂——多可爱！他们不是为了享受而做那种事，只是为了赚钱，甚至钱也不是最重要的，他们只是凭直觉生存。一想到这些，我就……”

波西没有说下去，才情横溢的诗人也会有时找不到恰当的形容。深藏在城市暗面的狂野欲望，又是如此难以捉摸。

罗比放任自己发出深藏已久的质问：

“……人人都有灵魂是那么可怕的事吗？”

又或者他们真的相信杀死灵魂就能使□□之美不朽？

波西轻笑出声，“你太虔诚了，罗比。”

罗比报以苦笑，因这个荒诞的夜晚终于平息而得到异样的安慰。他低头吸了一口烟，向夜色中呼出烟雾。

还有一些杂味的困惑是他仍然说不出口的。他一度无法理解波西为什么要带走克劳德，有众多玩伴和追求者，为什么还要从友人那里抢走一个无足轻重的男孩。

也许，这一次或上一次的灾难，原因都是同一个，罗比开始有此觉悟。

在波西眼里，克劳德只是又一个没有灵魂的美丽玩物，就像酒精、烟草、扑克牌、赛马……他沉醉于一切触手可得的欢愉。

他对美丽而危险的男人上瘾，一如旁人对他的美丽和危险上瘾。

第6章 未成长

克劳德一直想要一套自己的房间。

就像罗斯先生在教堂街租住的那个家，一间小小的卧室，雅致的客厅，摆满书籍和画框。肯辛顿区聚集着许多爱好艺术和时尚的年轻人，环境称不上清静，有时夜里比日间更活跃，但那间小客厅的飘窗，总是令人望而心安，轻易忘记了烦躁的情绪；一只玳瑁色公猫常常卧在那里，眯着眼睛凝视窗外，像在监视它的领地。

罗斯先生没有男仆，他的家事都交由房东照管。但他看上去不像那种从来没有仆人、习惯照顾自己的平民子弟。他举止文雅，喜欢谈论文学、艺术，说到感兴趣的话题时，乌亮的眼睛睁得更圆、更大，也更显稚气，令人很难相信他是个二十几岁的男人。

初次见面时，克劳德把对方错当成同校的低年级生。他错得多离谱！乏味的后辈学生怎么可能像罗伯特·罗斯一样，对他谈论艺术与人生，每每猜中他窘迫的心思，又巧妙地将其化解。

暑假一到，他急着赶回伦敦，第一次拜访了罗斯先生在信中提到的居所，他几乎立刻爱上了那个地方，在他眼里，那就是一位单身绅士的理想生活，至少，远远好过他暂时还不能脱离的家。

关于自家，他曾随口抱怨说：“我家里有三个弟弟、四个妹妹，没有一刻安静，根本没法读书。”

“你可以来这里读。”罗斯的邀请脱口而出，说完又略显局促地笑了笑，“我只是想说……这里会一直欢迎你，不是必须有事要讨论才能过来，只是来打发时间也没问题。”

克劳德相信自己没有会错意，他开始整个下午停留在教堂街，有时罗斯先生不在家，房东也会允许他进去，和猫一起度过等待的时光。父亲对他的去向没有过多盘问，与其说是信任他的品行，不如说是信任长期以来的严厉管教。

罗斯曾在剑桥大学就读，但未能完成学业，克劳德没有问过辍学的原因，既然对方不愿主动谈起，说明这是不该问的事，克劳德不敢自夸善解人心，这点眼力还是有的。

直到有一天，罗斯问起他未来的计划：

“大学的事你是怎么考虑的？”

是的，他就快毕业了，也快要成为一个大男人，应当认真为自己打算，决定要度过怎样的人生。

“我想上大学。”克劳德坦白说，“但我父亲大概不会同意，他想送我参军。”

他的成绩不差，但父亲认为大学不过是纨绔子弟消磨时间的地方。作为一位军官的长子，子承父业似乎不可避免。况且，他父亲——那个对妻子和孩子们都鲜有善意的男人——当然不想为他支付学费和生活费。找亲戚资助也不是那么容易的事。