客厅不大，但收拾得很干净。老式的木质沙发，铺着碎花坐垫。墙上挂着外公写的毛笔字——他是个退休语文老师，字写得很好。茶几上摆着一盘橘子和花生。

外公从书房出来，戴着老花镜，手里拿着一本书。

“你就是秦以珩？”外公上下打量他，目光温和但锐利。

“是的，外公好。”秦以珩又鞠了一躬。

“听小野说，你成绩很好。”外公在沙发上坐下，“坐吧，别拘束。”

秦以珩在温时野旁边坐下。两人挨得很近，温时野能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道——和围巾上的一样。

外公问了秦以珩一些学习上的问题，秦以珩一一回答，不卑不亢，条理清晰。外公听着，不时点头，眼里露出赞许的神色。

“听说你父亲是秦振国？”外公突然问。

秦以珩的身体僵了一下。“是的。”

外公沉默了几秒，叹了口气。“你父亲……我认识。很多年前，他还在政府工作的时候，我教过他儿子——不是你，是他的大儿子。”

温时野愣住了。他从来不知道秦以珩还有个哥哥。

秦以珩的脸色变得有些苍白，但他很快恢复平静。“那是我大哥。他……去世很多年了。”

“我知道。”外公的声音很轻，“车祸，对吧？那时候你还没出生。”

秦以珩点点头，手指无意识地攥紧了裤腿。

温时野看着他的手，心里一阵刺痛。他想握住那只手，想告诉他“没关系，都过去了”，但他不能。外公在场，他什么都不能做。

“你父亲，”外公斟酌着词句，“对你……还好吗？”

这个问题太直接了。客厅里的空气瞬间凝固。

秦以珩垂下眼睛，盯着自己的膝盖。他的睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。温时野看见他的喉结动了一下，像是在吞咽什么难以言说的东西。

“还好。”秦以珩最终说，声音很轻，“他工作忙，不怎么管我。”

外公看着他，眼神复杂。那是一种混合着怜悯、理解和某种更深沉的悲伤的眼神。

“孩子，”外公说，“如果有什么需要帮忙的，随时可以来找我们。小野的朋友，就是我们的朋友。”

秦以珩抬起头，眼睛里有什么东西在闪烁。他张了张嘴，想说谢谢，但最终只是点了点头。

“开饭啦！”外婆端着饺子从厨房出来，打破了凝重的气氛。

午饭很丰盛。除了饺子，还有几个家常菜——红烧排骨，清炒西兰花，西红柿鸡蛋汤。外婆不停地给秦以珩夹菜，说他太瘦了，要多吃点。

秦以珩一开始很拘谨，但慢慢地放松下来。他会认真回答外婆的问题，会夸饺子好吃，会在温时野的外公讲起年轻时的事时，专注地倾听。

温时野坐在他旁边，看着他逐渐柔和下来的侧脸，心里涌起一股暖流。

这是他第一次看到这样的秦以珩——不是那个在国旗下冷静发言的优等生，不是那个在天台上摇摇欲坠的孤独者，不是那个在巷子里满脸是血却依然挺直背脊的少年。

而是一个普通的、会微笑、会害羞、会乖乖吃饭的十七岁男孩。

一个卸下所有盔甲，露出柔软内里的秦以珩。

吃完饭，外公外婆去午睡了。温时野和秦以珩收拾碗筷，洗好，擦干，放进碗柜。

做完这些，两人站在厨房里，一时无言。

窗外的阳光很好，腊梅的香气飘进来，混着洗洁精淡淡的柠檬味。

“谢谢。”秦以珩突然说。

温时野转头看他。“谢什么？”

“谢谢你邀请我。”秦以珩靠在流理台上，看着窗外，“也谢谢你外公外婆……他们很好。”

“他们很喜欢你。”温时野说。

秦以珩笑了，笑容里带着一丝自嘲。“是吗？我以为你外公会讨厌我——因为我爸。”

“我外公讨厌的是你爸，不是你。”温时野认真地说，“他说了，你是你，你爸是你爸。”

秦以珩盯着他看了很久。阳光从窗户照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。

“温时野，”他轻声说，“你知道吗？今天是我这么多年，第一次和……家人一起过圣诞节。”

温时野的心脏揪紧了。

“以前，要么是我爸不在，我一个人在家。要么他在，但我们不说话，各吃各的。”秦以珩继续说，声音很平静，但温时野听出了底下汹涌的情绪，“有时候我会想，如果我哥还在，是不是会不一样？他会不会带我出去玩？会不会给我准备礼物？会不会……”

他的声音哽住了。

温时野往前走了一步，两人之间的距离突然变得很近，近到能感觉到彼此的呼吸。

“秦以珩。”温时野叫他的名字。

秦以珩抬起眼睛。他的眼眶有点红，但他努力控制着，不让眼泪掉下来。

“以后，”温时野说，一字一句，很认真，“每年的圣诞节，你都可以来我家。不止圣诞节——春节，中秋，端午……所有节日，你都可以来。”

秦以珩的嘴唇微微颤抖。“为什么？”

“因为……”温时野深吸一口气，鼓足勇气，“因为我想让你知道，你不是一个人。永远不会是。”

空气凝固了。

厨房里很安静，只有远处马路上偶尔传来的车声，和腊梅花瓣落在窗台上的轻微声响。

秦以珩看着温时野，眼睛里的情绪翻涌——惊讶，感动，不敢置信，还有某种更深沉的、温时野不敢去解读的东西。

然后，他伸出手，很轻地、很克制地，碰了碰温时野的脸颊。