指尖冰凉，但触感柔软。

温时野僵住了。他能感觉到自己的心跳快得像要炸开，血液冲上脸颊，耳朵肯定红透了。

秦以珩很快收回手，像是被烫到一样。

“对不起。”他低声说，移开视线，“我……”

“没关系。”温时野打断他，声音有些抖，“真的，没关系。”

两人又沉默了。空气里有什么东西在发酵，在膨胀，在轻轻撞击着那层薄薄的、透明的隔膜。

“去我房间吧。”温时野最终说，打破了沉默，“我给你看……我的画。”

秦以珩点点头。

温时野的房间在二楼，很小，但整洁。一张单人床，一个书桌，一个书架，墙上贴着几张风景素描。窗户正对着院子里的腊梅树，此时花开得正好，香气弥漫。

温时野从书架最底层拿出素描本——那本记录了无数个秦以珩的素描本。

他犹豫了一下，还是递了过去。

秦以珩接过，在书桌前的椅子上坐下，一页一页翻看。

温时野站在他身后，紧张得手心冒汗。他看着秦以珩翻到第一幅画——那是开学不久画的，秦以珩在图书馆的侧影。然后是第二幅，第三幅……在操场打球的，在走廊擦肩而过的，在天台上坐着的，在雪地里并肩而行的。

每一幅都是他。每一笔都藏着说不出口的心事。

秦以珩看得很慢，很仔细。他的手指轻轻抚过纸面，像是在触摸那些被定格的时间。

翻到最新那幅——昨天画的雪地背影时，他停住了。

他盯着那幅画看了很久，久到温时野以为他生气了，或者觉得被冒犯了。

“温时野。”秦以珩突然开口，声音有些哑。

“嗯？”

“这些画……”秦以珩转过头，看着他，“我可以……要一幅吗？”

温时野愣住了。“你要……哪幅？”

秦以珩翻回前面一页。那是温时野画得最好的一幅——秦以珩在图书馆窗边看书的侧影，阳光落在他身上，睫毛的阴影，嘴角的弧度，握笔的手指，每一个细节都捕捉得很精准。

“这幅。”秦以珩说，“可以吗？”

温时野的心脏狂跳。“可以。当然可以。”

秦以珩小心翼翼地把那一页撕下来——他撕得很整齐，沿着装订线，一点都没损坏画作。然后他把素描本还给了温时野。

“谢谢。”他说，把画折好，放进口袋里，紧贴着心脏的位置。

温时野看着他这个动作，突然很想哭。

不是悲伤，而是一种满溢出来的、无处安放的情感，撑得他胸腔发痛。

“秦以珩。”他叫他的名字。

秦以珩抬起头。

温时野张了张嘴。他想说很多话——想说“我其实画了不止这些”，想说“我每天晚上都会想你”，想说“你能不能……不要再受伤了”。

但最终，他说出口的却是：“你冷吗？我把围巾还给你。”

秦以珩摇摇头。“说了送你的。”

“可是……”

“没有可是。”秦以珩站起来，走到他面前。两人之间的距离再次变得很近。“温时野，我送出去的东西，从来不会收回。”

他的声音很低，很沉，像大提琴的弦在震动。

温时野抬头看着他。秦以珩的眼睛很亮，里面映着窗外腊梅树的影子，和一个小小的、满脸通红的自己。

“那……我送你什么？”温时野问，声音小得像蚊子。

秦以珩笑了。这次的笑容很温柔，温柔到让温时野的心脏停跳了一拍。

“你已经送我了。”他说，“今天，还有这些画，还有……你。”

最后两个字，他说得很轻，轻到温时野怀疑自己是不是听错了。

但秦以珩的眼神告诉他，他没听错。

窗外吹过一阵风，腊梅花瓣纷纷扬扬地落下，像一场小小的、金色的雪。

房间里很安静，只有两人的呼吸声，和远处街道隐约传来的圣诞歌声。

秦以珩伸出手，这次不是碰脸颊，而是很轻地、很快地，握了一下温时野的手。

他的手很凉，但掌心干燥。

“我该走了。”他说，松开手，“下午还有事。”

温时野点点头，说不出话。他的手还在发烫，刚才被握过的地方，像烙下了一个看不见的印记。

他们一起下楼。外婆已经起来了，硬是塞给秦以珩一袋刚烤好的饼干，让他带回去吃。

走到门口时，秦以珩转身。

“温时野。”

“嗯？”

“明年，”秦以珩看着他，眼睛里有光，“明年圣诞节，我还能来吗？”

温时野用力点头。“能。以后的每一年，都能。”

秦以珩笑了。那是温时野见过他最放松、最真实的一个笑容，像冬天的阳光，虽然不灼热，却足够温暖。

“好。”他说，“那就说定了。”

他挥挥手，转身走进午后的阳光里。

温时野站在门口，看着他远去的背影，手指无意识地摩挲着脖子上的围巾。

围巾很软，很暖，上面还残留着秦以珩的味道。

外婆走过来，拍拍他的肩膀。

“小秦是个好孩子。”外婆轻声说，“就是命苦了点。你要好好对他，知道吗？”

温时野转头看着外婆，眼眶突然红了。

“我会的。”他认真地说，“我一定会的。”

外婆叹了口气，没再说什么，只是揉了揉他的头发。

温时野回到房间，坐在书桌前，翻开素描本。

最新一页是空白的。他拿起铅笔，想画下今天秦以珩在厨房里眼眶发红的样子，想画下他接过画时小心翼翼的动作，想画下他最后那个温暖的笑容。