但他最终什么也没画。

他只是在本子的最后一页，写下一行字：

「2003.12.25，圣诞节。他说，我送他的，是“我”。」

写完，他合上本子，抱在怀里，看向窗外。

腊梅树在风中轻轻摇曳，金色的花瓣在阳光下闪闪发光。

温时野闭上眼睛，深深吸了一口气。

空气里有腊梅的香气，有阳光的味道，还有一种崭新的、让他既害怕又期待的东西。

他知道，从今天开始，有些东西再也回不去了。

有些情感，一旦破土而出，就会疯狂生长，直到占据整颗心脏。

而他，心甘情愿。

---

2017年 冬

林医生的诊所在市中心一栋写字楼的二十八层。落地窗外是梅城的天际线，灰蒙蒙的天空下，高楼林立，车流如织。

秦以珩坐在沙发上，手里捧着一杯热水。水很烫，但他感觉不到，只是机械地握着，盯着杯中袅袅升起的热气。

林医生坐在对面，翻看着病历本。他是个五十多岁的中年男人，戴着一副金丝边眼镜，气质温和但专业。

“所以，”林医生抬起头，“上次见面后，你的幻觉出现的频率……有变化吗？”

秦以珩沉默了几秒。“有。更频繁了。”

“具体是什么情境下会出现？”

“任何时候。”秦以珩说，“开会的时候，开车的时候，睡觉前……最严重的是在咖啡馆。我看见他坐在我对面，穿着校服，在看一本书。”

林医生记录下来。“持续时间呢？”

“几分钟到半小时不等。”秦以珩顿了顿，“但上次……在咖啡馆那次，他消失了。灯一灭，他就消失了。”

“这是好事。”林医生说，“说明你的潜意识开始接受‘他会消失’这个事实。虽然是以这种……戏剧化的方式。”

秦以珩苦笑。“好事吗？可我觉得更糟了。以前他至少会一直在那里，现在……现在我知道他会消失，每一次看见他，我都会开始倒计时。”

林医生放下笔，认真地看着他。“秦先生，我们需要明确一点：温时野已经去世了。十二年前就去世了。你看见的，不是他，是你自己的记忆、情感和创伤共同构建的一个……投影。”

“我知道。”秦以珩说，声音很轻，“但我控制不了。”

“没有人要你控制。”林医生的声音很温和，“我们需要做的，不是消灭这些幻觉，而是理解它们为什么会出现。它们想告诉你什么？它们在弥补什么？它们在试图……修复什么？”

秦以珩盯着杯中的水。热气已经散了，水面平静得像一面镜子，映出他疲惫的脸。

“他在弥补我的遗憾。”秦以珩最终说，“我在后悔，后悔没有早点发现他的病，后悔没有在他身边，后悔……从来没有对他说过那句话。”

“什么话？”

秦以珩沉默了。他的手指收紧，杯壁烫得他掌心发红，但他没有松手。

“我……”他尝试着开口，但喉咙像是被什么堵住了，“我……”

那句话就在嘴边。十二年了，它在无数个深夜里翻滚，在无数个清晨刺痛他，在无数个恍惚的瞬间几乎要脱口而出。

但他就是说不出来。

仿佛一旦说出来，那个名字，那个人，那段时光，就真的彻底死去了。

“没关系。”林医生说，“不急。我们可以慢慢来。”

诊室里很安静，只有空调出风口细微的嗡嗡声。

窗外开始下雪。今年的第一场雪，细碎的雪花在空中飘舞，缓缓落下。

秦以珩看着窗外的雪，突然想起2003年的平安夜。

那天也下雪了。他和温时野并肩走在雪地里，脚印并排延伸，像某种无声的誓言。温时野的脖子冻红了，他把围巾给了他——那条他再也要不回来的围巾。

“林医生。”秦以珩突然说。

“嗯？”

“如果……如果我真的说出来那句话，”秦以珩转过头，看着医生，“他会不会就……再也不出现了？”

林医生沉默了几秒。“可能会。但也可能不会。幻觉的出现和消失，不取决于某句话，而取决于你的内心是否真正接受了现实。”

“可我不想接受。”秦以珩的声音有些哽咽，“我不想接受他死了。我不想接受我再也见不到他。我不想接受……这十二年，我活得像个笑话。”

“你不是笑话。”林医生的声音很坚定，“你是一个活生生的人，经历了重大的失去，正在努力寻找出路。这不可笑，这很勇敢。”

秦以珩低下头，肩膀微微颤抖。

诊室里只有他压抑的呼吸声，和窗外越来越大的风雪声。

“今天先到这里吧。”林医生最终说，“下周同样的时间，可以吗？”

秦以珩点点头，站起来。他的腿有些软，但他稳住了。

走到门口时，林医生叫住他。

“秦先生。”

秦以珩回头。

“下雪了。”林医生指了指窗外，“路上小心。”

秦以珩顺着他的手看向窗外。雪越下越大，天地间白茫茫一片，像要覆盖所有过往的痕迹。

“谢谢。”他说，然后推门离开。

走出写字楼时，雪已经积了薄薄一层。秦以珩没有开车，他沿着街道慢慢走。

雪花落在他的头发上，肩膀上，睫毛上。世界很安静，只有踩在雪上的吱嘎声。

他走到一个十字路口，停下来等红灯。

旁边有一对高中生，穿着梅城一中的校服——款式和他当年穿的一样，蓝白色，只是细节有些不同。男孩给女孩撑着伞，女孩的手插在男孩的口袋里，两人低声说着什么，脸上带着青涩的笑容。