秦以珩看着他们，突然想起温时野。

如果当年，如果他们能像这样……

红灯变绿。那对学生牵着手走过斑马线，消失在街角。

秦以珩站在原地，没有动。

雪花落在他脸上，冰凉，然后融化，像眼泪。

他拿出手机，打开通讯录，找到一个很久没有拨过的号码——温时野外婆家的电话。

他盯着那串数字看了很久，手指悬在拨号键上，颤抖着。

最终，他没有按下去。

他把手机放回口袋，继续往前走。

雪越下越大，覆盖了他的脚印，覆盖了街道，覆盖了整个梅城。

秦以珩抬起头，看向灰蒙蒙的天空。

雪花从无限高处落下，无声无息，像是天空在为他落一场永远不会停的、白色的泪。

他突然想起温时野素描本里的一句话——那是他偷看到的，在某个温时野去厕所的间隙，他翻开素描本，在最后一页看到的：

「如果雪能覆盖一切，能不能也覆盖遗憾？」

当时他不懂。

现在他懂了。

雪不能覆盖遗憾。

雪只能让遗憾变得更清晰，更洁白，更冰冷。

像一道永远无法愈合的伤口，在每年冬天准时复发，提醒你：有些东西，失去了，就再也回不来了。

秦以珩闭上眼睛，深深吸了一口气。

冷空气充满肺部，刺痛，但清醒。

他继续往前走，在雪地里留下一串孤独的脚印，深深浅浅，一直延伸到街道尽头。

像一条没有尽头的路。

像一场没有终点的跋涉。

像他余生的每一天。

第4章

2003年 岁末

元旦前一周，梅城一中开始筹备晚会。

教学楼走廊贴满了彩色海报，广播站每天中午循环播放排练通知。各个班级都在准备节目，乐器声、歌声、朗诵声此起彼伏，搅乱了期末复习的紧张空气。

温时野坐在教室里，看着窗外灰蒙蒙的天空。手指无意识地转动铅笔，笔尖在草稿纸上画出一个又一个圆圈。

班长周敏走上讲台，敲了敲黑板：“大家安静一下。我们班的节目定下来了，诗朗诵《致橡树》，需要四个男生四个女生。有没有自愿报名的？”

教室里一阵沉默。期末考试在即，没人愿意把时间花在排练上。

周敏叹了口气：“那就抽签吧。学号尾数是1、3、7、9的男生，2、4、6、8的女生。”

温时野低头看了看自己的学号——27。尾数是7。

他的心脏猛地一跳。

“另外，”周敏继续说，“年级组决定，今年要搞个联合节目。每个班出两个人，组成十六人的朗诵队，最后压轴。咱们班……”

她的目光在教室里扫了一圈，停在温时野身上。

“温时野，你去吧。你普通话标准，形象也好。”

温时野张了张嘴，想拒绝。但他看见周敏眼里恳求的神色，话到嘴边又咽了回去。

“好。”他听见自己说。

“还有一个人……”周敏翻着花名册，“秦以珩。一班的秦以珩，年级第一那个，他也被选上了。你们俩代表咱们年级。”

铅笔从温时野手中滑落，在桌面上滚了几圈，掉在地上。

他弯腰去捡，手指却抖得厉害，捡了三次才捡起来。

抬起头时，他看见周敏正对他笑：“好好表现啊。听说秦以珩挺难相处的，你多担待。”

温时野点点头，喉咙发干。

窗外的云层裂开一道缝隙，阳光漏下来，在他的课桌上投下一小块光斑。

他盯着那光斑，心想：命运有时候，真是擅长制造巧合。

或者说，不是巧合。

是他心底深处，不敢承认的期盼。

---

第一次联合排练安排在周四下午，实验楼的多媒体教室。

温时野提前十分钟到，教室里已经来了几个人。他找了个靠窗的位置坐下，从书包里拿出朗诵稿——《青春万岁》的节选。

稿子是年级组长选的，充满那个年代特有的热情与理想主义。温时野默读着那些激昂的句子，心思却飘向门口。

他会来吗？

会像平时一样冷淡吗？

还是会……

门被推开了。

秦以珩走进来，穿着深蓝色的羽绒服，围巾没有戴——那条围巾现在正躺在温时野的衣柜里。他的头发被风吹得有些乱，鼻尖冻得微微发红。

他的目光在教室里扫了一圈，看见温时野时，停顿了零点一秒。

然后，他径直走过来，在温时野旁边的位置坐下。

“你也来了。”他说，声音很平静，像在陈述一个事实。

“嗯。”温时野点点头，手指无意识地攥紧了稿纸。

秦以珩从书包里拿出同样的稿子，还有一支红色签字笔。他开始在稿子上做标记——哪里要重音，哪里要停顿，哪里要加快。

他的字迹依然锋利，几乎要划破纸张。

温时野偷偷看他。阳光从窗户斜射进来，照在秦以珩的侧脸上。他的睫毛很长，垂下来时在眼睑上投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，专注的神情让人移不开眼睛。

“看什么？”秦以珩突然抬起头。

温时野的脸瞬间红了。“没、没什么。”

秦以珩盯着他看了两秒，嘴角微微上扬：“稿子看完了吗？要不要对一下词？”

“好、好啊。”

他们开始低声对词。秦以珩的声音很低沉，朗读时带着一种与年龄不符的沉稳。温时野的声音清亮些，但有些紧张，偶尔会卡壳。

“放松。”秦以珩说，“这段你读得太快了。‘青春不是年华，而是心境’——这里要慢一点，像在思考。”