“秦以珩……”

“你知道吗，”秦以珩打断他，“我有时候会想，如果我死了，会不会更好？对我爸来说，对他那个完美的世界来说，是不是少了一个污点？一个……喜欢男生的儿子。”

温时野的心脏骤停了一拍。

“别胡说。”他说，声音有些抖。

秦以珩转过身。他的脸上有泪痕，在午后的阳光里闪闪发光。

“温时野，”他走到床边，蹲下来，握住温时野的手，很紧，很紧，“答应我一件事。”

“什么？”

“好好活着。”秦以珩看着他，眼睛里的泪水在打转，但没有掉下来，“不管发生什么，不管我在不在你身边，你都要好好活着。答应我。”

温时野的眼泪终于掉了下来。

“我答应你。”他说，“但你也要答应我。你也要好好活着。”

秦以珩笑了，眼泪终于落下。

“好。”他说，“我答应你。”

他们握着彼此的手，就这样静静地看着对方。

阳光从窗户斜射进来，把两人的影子投在白色的床单上，交叠在一起，像一个不会分开的整体。

窗外，老槐树的叶子在风里哗哗作响。

像在见证什么。

又像在预示什么。

---

秦以珩走的时候，天色已经暗了。他答应温时野，明天还会来。

温时野躺在床上，看着天花板，手心里还残留着秦以珩的温度。

他想，也许这样也好。

也许他们不需要在一起。

也许只要知道对方还在这个世界上，还在某个地方呼吸着同一片空气，就够了。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

睡得很沉，很安稳。

他做了一个梦。

梦里没有雨，没有医院，没有病痛。

只有阳光，微风，和并肩而行的他们。

手牵着手，一直走，一直走。

走到时间的尽头。

---

2017年 春

林医生的诊室里，秦以珩坐在沙发上，手里捧着一杯已经凉掉的水。

“所以，”林医生说，翻看着笔记，“你这周的幻觉……出现的频率降低了？”

秦以珩点点头。“从每天几次，降到两三天一次。”

“很好。”林医生放下笔，“这说明治疗在起作用。你开始接受现实了。”

“是吗？”秦以珩笑了笑，笑容很淡，“可我觉得……我只是习惯了。习惯了没有他，习惯了那些幻觉来了又走，习惯了这个……空荡荡的世界。”

林医生看着他，眼神温和。

“秦先生，接受现实不是习惯现实。”他说，“接受意味着你允许自己感受痛苦，允许自己悲伤，允许自己怀念。而习惯……只是麻木。”

秦以珩沉默了几秒。

“我找到他的信了。”他突然说。

林医生愣了一下。“信？”

“嗯。他写给我的信。十二年前写的，但我一个月前才看到。”秦以珩从口袋里掏出那个泛黄的信封，放在茶几上，“他说……他喜欢我。从那个夏天开始，就一直喜欢我。”

诊室里很安静。窗外的梧桐树已经长出了新叶，嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。

“你看了信之后，”林医生问，“感觉怎么样？”

秦以珩盯着信封，很久没有说话。

“像被人捅了一刀。”他最终说，“但刀拔出来之后，反而……轻松了。至少我知道了。至少我知道，那些年，不是我一个人的独角戏。”

“那你现在，”林医生斟酌着词句，“还爱他吗？”

这个问题太直接了。秦以珩的心脏猛地一缩。

“爱。”他说，声音很轻，但很坚定，“一直都爱。从来没有停止过。”

“即使他已经不在了？”

“即使他不在了。”秦以珩抬起头，看着林医生，“爱不是开关，不是人死了，爱就停了。爱是……是呼吸。只要我还活着，我就还在爱他。只是现在，这份爱没有了接收的人，只能在我心里……不断地循环，不断地累积，直到把我淹没。”

林医生沉默了很久。

“秦先生，”他最终说，“也许我们需要换一种思路。”

“什么思路？”

“也许，”林医生缓缓说，“温时野从来没有真正离开过你。”

秦以珩愣住了。

“他活在你的记忆里，活在你的习惯里，活在你每一次呼吸里。”林医生继续说，“那些幻觉，也许不是你的大脑在欺骗你，而是他在用这种方式……陪伴你。直到你准备好，真正地告别。”

秦以珩的眼泪毫无征兆地掉了下来。

一滴，两滴，落在茶几上，落在那个泛黄的信封上。

“可是我……”他哽咽着，“我不想告别。我不想……说再见。”

“告别不是说再见。”林医生的声音很温柔，“告别是说……我接受了你的离开，但我依然爱你。我允许自己继续生活，但我会永远记得你。”

秦以珩捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

十二年的痛苦，十二年的悔恨，十二年的思念，在这一刻决堤而出。

他哭得像个孩子。毫无形象，毫无保留。

林医生没有打扰他，只是静静地看着，眼神里充满理解和悲悯。

窗外，春天真的来了。

阳光很好，风很暖，梧桐树的新叶在阳光下闪闪发光，像无数个小小的、绿色的希望。

不知过了多久，秦以珩终于平静下来。他擦干眼泪，坐直身体，眼睛红肿，但眼神清澈了许多。

“林医生，”他说，“我想……去看看他。”