“墓地？”

“嗯。”秦以珩点头，“我想跟他说说话。真正的告别。”

林医生笑了。“好。什么时候去？”

“明天。”秦以珩说，“明天是五月二十号。他喜欢这个日子，说‘520’听起来很温暖。”

“需要我陪你去吗？”

“不用。”秦以珩摇头，“我想……一个人去。”

“好。”林医生站起来，伸出手，“秦先生，祝你顺利。”

秦以珩握住他的手。“谢谢。”

走出诊所时，阳光刺眼。秦以珩眯了眯眼睛，站在台阶上，深深吸了一口气。

空气里有花香，有青草香，有春天的味道。

他拿出手机，打开相册，找到一张照片——那是他从温时野的素描本里偷拍的，那幅雪地背影的画。照片有些模糊，但能看清两个并肩而行的少年，和那行小字：

「2003.12.24，初雪，他送我围巾。」

秦以珩盯着照片看了很久，然后保存，设置为手机壁纸。

他抬起头，看向远方。

街道上车水马龙，人来人往。每个人都行色匆匆，每个人都有自己的目的地。

他也有。

明天，他要去看温时野。

去说那些迟到了十二年的，一直没说出口的话。

去完成一场真正的告别。

然后，带着这份爱，继续往前走。

直到生命的尽头。

第6章

2017年 五月二十日

雨从凌晨开始下。

不是那种细密的春雨，而是夏天到来前最后的、狂暴的骤雨。雨水鞭子般抽打着窗户，天空是铁锈般的暗红色，闪电时不时撕裂云层，把世界照得惨白。

秦以珩坐在车里，盯着手机屏幕上那张照片——温时野十六岁的借书证。照片里的少年微微笑着，眼神干净得像刚被雨水洗过的天空。

五点十七分。天还没亮透。

他发动汽车，雨刷器开始疯狂摆动，在挡风玻璃上划出两道短暂的清晰，又被新的雨水覆盖。

梅城公墓在城东的山坡上。开了四十分钟，雨势丝毫未减。盘山公路两侧的松树在狂风中剧烈摇晃，像无数痛苦扭曲的人形。

停车场空无一人。秦以珩熄火，坐在驾驶座上，没有立刻下车。

他看向副驾驶座——那里放着一束白色的百合，用透明的玻璃纸包着，上面沾着雨水。花是昨天买的，卖花的女孩问：“送什么人？”

他沉默了几秒：“……重要的人。”

重要的人。这个称呼太轻了，轻得几乎是一种亵渎。但还能怎么称呼呢？恋人？可他从未真正拥有过。朋友？这又太过苍白。

最后他只是抱着花离开，没有回答。

雨点敲打着车顶，密集得像是鼓点。秦以珩闭上眼睛，深吸一口气。

十二年了。

四千三百八十个日夜。

他终于来了。

推开车门时，狂风裹挟着雨水扑面而来，瞬间打湿了他的头发和衬衫。他抱着花，沿着湿滑的石阶往上走。

公墓很大，分好几个区。温时野的墓在最上面的B区，靠东边，编号是B-0719。0719——秦以珩记得这个数字，因为七月十九日是温时野的生日。

他走过一排排墓碑。雨水冲刷着大理石表面，那些陌生的名字和照片在雨幕中模糊不清。有的墓碑前放着新鲜的花，有的已经很久没人来过了，碑上爬满了青苔。

终于，他停在一块浅灰色的墓碑前。

墓碑很简单，没有繁复的雕花，只有几行字：

温时野

1987.7.19—2006.8.3

永远十九岁

外公外婆立

墓碑上方嵌着一张小小的瓷像照片——是温时野高中毕业时拍的。他穿着校服，头发比平时短一些，笑容很淡，但眼睛很亮，像是知道未来还有很长的路要走。

他不知道。

他不知道他只剩下两年。

秦以珩站在雨中，盯着那张照片，一动不动。

雨水顺着他的头发往下流，流进眼睛，流进嘴角，咸的，不知道是雨水还是泪水。

他慢慢蹲下身，把百合放在墓碑前。白色的花瓣在雨中颤抖，像濒死的蝴蝶。

“时野，”他开口，声音被雨声淹没，“我来了。”

没有回应。只有风声，雨声，松涛声。

他伸出手，指尖颤抖着，抚过墓碑上温时野的名字。大理石冰凉，粗糙，像这个事实本身一样坚硬，一样残酷。

“对不起。”他说，声音开始哽咽，“我来晚了。晚了十二年。”

他想起2006年八月。那时他在纽约，刚进大学，每天被课程、社团、社交填满。他给温时野写过信，寄到老地址，但一直没有回音。他以为温时野生气了，因为他离开时没有好好告别。他想着，等寒假回去，一定要找到他，一定要说清楚。

他等来了寒假，等来了飞机，等来了梅城。

但没有等到温时野。

等他的是周敏——温时野高中时最好的朋友。他们在咖啡馆见面，周敏的眼睛红肿，递给他一个牛皮纸袋。

“时野留给你的。”她说，声音沙哑，“他走之前……一直念着你的名字。”

秦以珩记得那个下午。阳光很好，咖啡馆里放着轻音乐，一切都平静得可怕。他打开纸袋，里面是那本素描本，和几张医院的诊断书。

急性淋巴细胞白血病。确诊日期：2004年6月。死亡日期：2006年8月3日。

两年。温时野与死亡搏斗了两年，而他什么都不知道。

他坐在咖啡馆里，盯着那些诊断书，盯着那些冰冷的医学术语，盯着死亡证明上温时野的名字，看了很久，很久。