久到周敏开始害怕，推了推他：“秦以珩？你还好吗？”

他没有回答。他只是站起来，走出咖啡馆，走进阳光里。

那天之后，他再也没有哭过。

直到现在。

“我看到了那封信。”秦以珩对着墓碑说，雨水和泪水混在一起，流进嘴角，“你写给我的那封信。你说你喜欢我，从那个夏天开始……就一直喜欢我。”

他顿了顿，深呼吸，努力让声音平稳。

“我也喜欢你。”他说，每一个字都像从胸腔里硬生生扯出来，“从那个夏天开始，就一直喜欢你。只是我太胆小，太懦弱，不敢说，不敢承认，不敢……抓住你。”

雨越下越大。他的全身已经湿透，衬衫紧紧贴在身上，冰凉刺骨。

但他感觉不到冷。他只感觉到痛，十二年来积压的、从未真正释放过的痛，此刻像火山一样喷发。

“你知道吗，”他继续说，声音嘶哑，“这十二年，我每天都在后悔。后悔没有早点回来，后悔没有发现你生病，后悔……后悔从来没有对你说过那句话。”

“那句话……”他闭上眼睛，“时野，我爱你。”

“不是喜欢，是爱。很爱，很爱。从十六岁到现在，从来没有变过，以后也不会变。”

“我爱你，温时野。”

说完这句话，他再也支撑不住，跪倒在墓碑前。额头抵着冰冷的大理石，肩膀剧烈地颤抖。

他终于说出来了。

这句迟到了十二年的话，终于说出来了。

但听这句话的人，已经不在了。

永远不在了。

雨水冲刷着墓碑，冲刷着他的身体，冲刷着这个残酷的事实。闪电一次又一次照亮山坡，雷声在头顶炸响，像天地的悲鸣。

秦以珩跪在那里，哭了很久，很久。

哭到雨势渐小，哭到天空开始泛白，哭到嗓子完全哑掉，再也发不出声音。

终于，他抬起头，抹了一把脸。

天亮了。雨停了。云层裂开缝隙，金色的阳光洒下来，照亮湿漉漉的山坡，照亮墓碑上的水珠，照亮那束在风中颤抖的百合。

世界像被重新洗过，干净，崭新，充满生机。

但有些人，永远留在了昨天。

秦以珩从口袋里掏出那个泛黄的信封。信纸已经被他看了无数遍，边缘磨损得厉害。但他还是小心翼翼地展开，在晨光中，又一次，一个字一个字地读。

读到最后一页，最后那段被泪水晕开的文字时，他伸出手，抚过那片模糊。

“时野，”他轻声说，“我答应你，我会好好活着。”

“带着对你的爱，带着那些回忆，好好活着。”

“我不会再逃避了。不会再用工作麻痹自己，不会再用幻觉欺骗自己。我会……学着接受你已经离开的事实，学着在没有你的世界里，继续呼吸。”

他把信纸折好，放回信封，然后从口袋里掏出一个打火机。

犹豫了几秒，他点燃了信封的一角。

火焰跳跃起来，吞噬着那些泛黄的纸张，吞噬着温时野的字迹，吞噬着那句“我喜欢你”，吞噬着十二年前那个不敢寄出的夏天。

他静静地看着火焰燃烧，看着灰烬在晨风中飘散，像黑色的蝴蝶，飞向天空，飞向远方。

烧尽的最后一刻，他松开手。

灰烬落在湿漉漉的草地上，很快被雨水浸透，消失不见。

“再见，时野。”他对着墓碑说，“谢谢你……来过我的生命。”

然后，他站起来。膝盖发麻，浑身冰冷，但他站得很稳。

转身离开时，他最后回头看了一眼。

晨光中，温时野的墓碑静静立在那里，照片上的少年永远微笑着，眼睛永远亮着。

像从未离开。

像一直在那里，等着春天。

秦以珩笑了。

眼泪又流了下来，但这次，是温暖的。

他转身，沿着湿滑的石阶，一步一步往下走。

脚步很重，但很坚定。

像背负着一整个青春的重量，终于开始前行的旅人。

---

2004年 六月

梅城的六月总是多雨的。但今年的雨格外多，格外绵长，仿佛天空破了一个洞，所有的悲伤都从那里倾泻而下。

温时野出院后，咳嗽好了些，但身体并没有完全恢复。他变得容易疲倦，脸色总是苍白，瘦了很多，校服穿在身上显得空荡荡的。

外婆很担心，又带他去了几次医院。最后一次，医生拿着最新的检查报告，表情严肃地把外公外婆叫到办公室。

温时野坐在走廊的长椅上，看着窗外灰蒙蒙的天空。雨水顺着玻璃往下流，一道一道，像眼泪。

他听不见办公室里的谈话，但能猜出大概。这一个月来，他查过很多资料，问过护士一些问题，心里其实已经有了答案。

只是不愿意承认。

只是还抱着一点点希望。

办公室的门开了。外公先走出来，背脊挺得很直，但脚步有些蹒跚。外婆跟在后面，眼睛红肿，用手帕捂着嘴。

温时野站起来。

外公走到他面前，沉默了很久，才开口：“小野……医生说是白血病。”

声音很轻，像怕惊碎了什么。

温时野点点头。很平静，平静得连他自己都惊讶。

“急性淋巴细胞白血病。”外公继续说，“医生说……可以治，但需要时间，需要钱，也需要……运气。”

“治得好吗？”温时野问。

外公看着他，眼睛里有什么东西碎裂了。“医生说……有希望。但过程会很难。”