“有多难？”

“化疗，住院，可能……会掉头发，会恶心，会痛。”外公的声音开始颤抖，“小野，你才十七岁……”

温时野笑了。那个笑容很淡，很轻，像清晨的雾。

“没关系。”他说，“我扛得住。”

外婆终于忍不住，抱住他哭了起来。“我的小野啊……老天不长眼啊……”

温时野轻轻拍着外婆的背，像小时候外婆哄他睡觉那样。

“外婆不哭。”他说，“我会好的。一定会好的。”

他说得很坚定，像是在说服别人，也像是在说服自己。

回家的路上，雨还在下。出租车里很安静，只有雨刷器单调的摆动声。

温时野看着窗外飞逝的街景，突然开口：“外公，外婆，这件事……能不能先不要告诉别人？”

外公转过头看他。“为什么？”

“我不想……让大家担心。”温时野说，“尤其是秦以珩。他……他家里事情已经够多了。”

外公沉默了很久。

“小野，”他最终说，“那个孩子……知道你生病吗？”

温时野摇摇头。“不知道。我也不想让他知道。”

“为什么？”

“因为他会难过。”温时野看着窗外，雨水在玻璃上模糊了整个世界，“他难过的样子……我看着会心疼。”

外婆又开始抹眼泪。

外公叹了口气，拍了拍温时野的肩膀。

“好。”他说，“我们不说。但治疗不能耽误。下周开始，我们就去省城医院。那边条件好一些。”

“那学校……”

“先休学。”外公的声音很坚定，“身体最重要。学习的事，以后再说。”

温时野点点头，没有再反对。

他知道，从今天开始，很多东西都不一样了。

他的世界，被划出了一条清晰的分界线——生病前，生病后。

而他，正站在那条线上，往后看是回不去的过去，往前看是充满未知的、荆棘密布的未来。

回到家，温时野把自己关在房间里。

他没有哭，也没有崩溃。他只是坐在书桌前，打开日记本，拿起笔。

笔尖在纸上停顿了很久，很久。

最终，他写下：

「2004年6月15日，雨。确诊了，白血病。医生说有希望，但我知道，希望很渺茫。外公外婆在哭，我也想哭，但哭不出来。不是不难过，是难过太多，堵在胸口，变成了硬块。」

「第一个想到的人是秦以珩。他要是知道了，会是什么反应？会难过吗？会哭吗？还是会像以前一样，装作不在乎？」

「我不想让他知道。他的人生已经够苦了，不能再因为我……变得更苦。」

「如果时间真的不多，我想把最好的都给他。」

「我剩下的时间，我还能写多少封信，还能画多少幅画，还能……见他多少次？」

「不知道。但我会数着。一天一天，一次一次，直到数不动为止。」

写完，他合上日记本，抱在怀里。

窗外，雨还在下。

淅淅沥沥，仿佛永远不会停。

像生命的倒计时，一分一秒，滴滴答答。

他闭上眼睛。

想起秦以珩的脸，想起他笑的样子，想起他哭的样子，想起他靠在自己肩上的样子。

想起那个雨夜，在实验楼里，他说：“温时野，我喜欢你。”

想起自己回答：“我也喜欢你。”

那是他们唯一一次，也是最后一次，坦诚相对。

够了。

温时野想。

有过那一瞬间，就够了。

那一瞬间的真实，足以支撑他走完剩下的路。

无论那路有多长，多短。

---

2004年 夏初

治疗开始前，温时野去了一趟学校。

他办好了休学手续，收拾了课桌里的东西。课本，笔记本，铅笔盒，还有那本素描本——里面画满了秦以珩的素描本。

周敏帮他把东西装进纸箱，眼睛红红的。

“一定要走吗？”她问，“就不能……边治疗边上学吗？”

温时野摇摇头。“医生说不行。化疗会很辛苦，需要住院。”

“那……”周敏咬了咬嘴唇，“秦以珩知道吗？”

“不知道。”温时野说，“你也别告诉他。”

“为什么？”

“因为他会担心。”温时野抱起纸箱，“而且……他现在和他爸关系那么紧张，不能再给他添麻烦了。”

周敏看着他，眼泪终于掉了下来。“温时野，你这个傻子。你总是为别人想，谁来为你想啊？”

温时野笑了。“我不需要。我有外公外婆，有你，就够了。”

“不够！”周敏哭着说，“你需要人陪，需要人照顾，需要……需要秦以珩。”

“但他不需要我。”温时野说，声音很轻，“或者说，他需要我，但现实不允许他需要我。他爸不会允许，这个社会……也不会允许。”

周敏愣住了。

“周敏，”温时野看着她，“答应我一件事。”

“什么？”

“如果……如果我真的治不好，”温时野说，语气平静得可怕，“帮我照顾外公外婆。他们年纪大了，经不起打击。”

“别胡说！”周敏打断他，“你会好的！一定会好的！”

温时野没有反驳，只是笑了笑。

“还有，”他继续说，“如果秦以珩问起我，就说……我转学了。去外地了。永远不要告诉他真相。”

“为什么？”

“因为我不想成为他生命里的阴影。”温时野说，“他已经有太多阴影了。我不希望……我是另一个。”