周敏看着他，很久说不出话。

最后，她用力点头。“我答应你。”

“谢谢。”温时野说，“那我走了。保重。”

他抱着纸箱，走出教室。走廊里很安静，下课时间还没到。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。

他走到一班教室的后门，停下脚步。

透过玻璃窗，他看见秦以珩坐在第三排靠窗的位置，正在低头写作业。阳光落在他身上，给他镀上了一层金色的轮廓。他的侧脸专注而平静，像暂时忘记了所有的痛苦和烦恼。

温时野站在那里，看了很久，很久。

想把这张脸刻进记忆里，刻进骨血里，刻进灵魂深处。

这样，即使化疗让他忘记一切，他也不会忘记这张脸。

即使死亡带走他的生命，他也带不走这份记忆。

终于，下课铃响了。

秦以珩抬起头，像是感应到了什么，转头看向后门。

他们的目光在空气中相遇。

隔着玻璃，隔着人群，隔着已经开始倒数的时间。

秦以珩愣了一下，然后站起来，快步走出教室。

“你怎么来了？”他问，声音有些急促。

“来办休学手续。”温时野说，“我要……转学了。”

秦以珩的脸色瞬间变得苍白。“转学？去哪里？”

“省城。”温时野说，“我外公那边的亲戚帮忙联系的学校，条件更好一些。”

“什么时候走？”

“明天。”

秦以珩张了张嘴，想说什么，但最终没有说出来。他的手指在身侧攥紧了，指关节发白。

“为什么……”他最终问，“为什么不早告诉我？”

“因为不想让你担心。”温时野说，“而且……你最近也挺忙的。”

他指的是秦以珩和那个女生的事。学校里已经有传闻，说他们在交往。

秦以珩的眼神暗了一下。“我和她……不是你想的那样。”

“我知道。”温时野笑了，“我相信你。”

秦以珩看着他，眼睛里有痛苦，有不舍，有愤怒，有无能为力。

“温时野，”他说，“你能不能……不要走？”

这句话说得很轻，几乎是乞求。

温时野的心脏揪紧了。

他也想说：好，我不走。

但他不能。

“对不起。”他说，“我必须走。”

秦以珩低下头，肩膀垮了下来。那一瞬间，他看起来那么脆弱，那么无助，像个被抛弃的孩子。

温时野几乎要心软了。

但他还是咬紧牙关，抱紧了怀里的纸箱。

“秦以珩，”他说，“你也要好好的。好好读书，好好考大学，好好……活着。”

秦以珩抬起头，眼睛红了。“没有你，我怎么好好活着？”

“你会找到方法的。”温时野说，“你比我坚强，比我勇敢。你会……找到自己的路的。”

“我不要！”秦以珩突然提高音量，“我不要找别的路！我只要……”

他停住了。

温时野看着他，等着他说完。

但秦以珩最终没有说出口。他只是转过身，背对着温时野，肩膀在微微颤抖。

“你走吧。”他说，声音沙哑，“祝你……一路顺风。”

温时野站在那里，看着他的背影。

这是他最后一次，这样近距离地看他。

最后一次，闻到他身上淡淡的薄荷味。

最后一次，感受他呼吸的节奏。

够了。

真的够了。

“再见，秦以珩。”温时野轻声说。

然后，他转身离开。

一步一步，走下楼梯，走出教学楼，走出秦以珩的视线。

没有回头。

因为他怕一回头，就会忍不住跑回去，抱住秦以珩，告诉他一切真相——我生病了，很重的病，我可能再也见不到你了。

但他不能。

他只能走。

走出秦以珩的生命，像从未出现过一样。

阳光很好，刺得他眼睛发痛。

他抬头看天，深深吸了一口气。

空气里有花香，有青草香，有夏天的味道。

有离别的味道。

---

那天晚上，温时野开始写第二封信。

不是给秦以珩的——那封告白信他已经撕了。

而是给十二年后，可能已经忘记他的秦以珩。

他坐在书桌前，台灯洒下温暖的光。窗外有蝉鸣，有蛙声，有夏夜特有的喧闹。

笔尖在纸上沙沙作响。

「给十二年后的秦以珩：」

「如果你看到这封信，说明我已经不在了。不要难过，也不要自责。这是我自己的选择。」

「我想告诉你一些事——」

「第一，我喜欢你。从2003年夏天开始，一直喜欢你。这份喜欢，是我短暂的生命里，最明亮，最温暖的东西。」

「第二，不要为我难过。你要好好活着，好好吃饭，好好睡觉，好好爱自己。如果可能的话……也好好爱别人。」

「第三，原谅你父亲。不是因为他值得原谅，而是因为恨太累，太苦。我不想你背着那么重的恨，走那么远的路。」

「第四，记得那个雨夜。记得实验楼，记得那首《Come As You Are》，记得我说‘我喜欢你’。那是真的。永远都是真的。」

「最后，秦以珩，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你让我知道，被人在乎是什么感觉，爱人是什么感觉。」

「即使生命短暂，但爱过你，我这一生，没有白活。」

「永别了，我的少年。」

「请一定，一定要幸福。」

「温时野」