「2004年6月20日 夜」

写完，他把信折好，装进信封，在信封上写下：

「致秦以珩——请在我死后十二年开启。」

然后，他把信放进那本《百年孤独》的最后一页。

他相信，如果秦以珩还在乎他，总有一天，会找到这本书。

总有一天，会看到这封信。

总有一天，会知道所有的真相。

而那一天，他已经不在了。

但他希望，秦以珩能够释怀。

能够带着这份爱，继续往前走。

走向没有他的，但依然值得期待的，未来。

温时野关上台灯，躺到床上。

月光从窗户洒进来，温柔地覆盖着他的脸。

他闭上眼睛，嘴角带着微笑。

明天，就要开始化疗了。

前路艰难，但他不怕。

因为他心里，装着一个人。

装着那份不能说出口，但永远存在的爱。

这份爱，会成为他的光。

照亮黑暗，照亮痛苦，照亮通往未知的每一条路。

直到尽头。

第7章

2006年 八月三日

省城肿瘤医院的病房里，空调发出低沉的嗡鸣。窗外的知了不知疲倦地叫着，一声叠着一声，把夏天拉得漫长而粘稠。

温时野躺在病床上，眼睛望着天花板。他很瘦了，瘦得几乎脱形。化疗带走了他的头发，脸色苍白得像一张被过度漂洗的纸。只有那双眼睛，依然清澈，依然明亮，像两汪没有被污染过的泉。

外婆坐在床边，握着他的手，一遍遍地摩挲。老人的手布满皱纹和老年斑，但很暖，很稳。

“小野，”外婆轻声说，“疼不疼？要不要叫医生？”

温时野轻轻摇头。“不疼。”

他在说谎。全身都在疼，骨头里像是埋了无数根针，每一次呼吸都牵扯着胸腔里尖锐的痛。但他习惯了。两年的化疗，他早就习惯了与疼痛共生。

“外公呢？”他问，声音很轻，像羽毛。

“去办手续了。”外婆的声音有些哽咽，“医生说……可以回家了。”

回家。

这个词让温时野的眼睛亮了一下。他已经住院太久了，久到快要忘记家里的味道，忘记院子里的腊梅树，忘记书桌上那盏旧台灯温暖的光。

“我想回家。”他说。

“好，我们回家。”外婆的眼泪终于掉下来，滴在温时野的手背上，温热的，“回家了，外婆给你包饺子，包你最喜欢的韭菜鸡蛋馅。”

温时野笑了。那个笑容很淡，很吃力，但很真实。

窗外的阳光很烈，透过百叶窗的缝隙，在白色的床单上切出一条条明暗交替的光带。灰尘在光柱里飞舞，缓慢地，从容地，像时间本身。

“外婆，”温时野突然说，“我做了个梦。”

“什么梦？”

“梦见我回到高中了。”他的眼睛望着天花板，眼神有些涣散，像是在看很远的地方，“还是那个教室，还是那些同学。秦以珩坐在我斜前方，穿着白衬衫，阳光落在他身上……他在写作业，很认真。”

外婆握紧他的手。“小野……”

“在梦里，我没有生病。”温时野继续说，声音像梦呓，“我和他一起上课，一起吃饭，一起回家。放学的时候，我们一起走，他送我到家门口，然后说‘明天见’。我说‘明天见’……然后我就醒了。”

他停住了，闭上眼睛。一滴眼泪从眼角滑落，没入鬓角。

“外婆，”他轻声问，“你说……他现在在干什么呢？”

外婆说不出话，只是握着他的手，哭得浑身颤抖。

温时野没有等回答。他睁开眼睛，看着窗外。阳光太刺眼了，他眯了眯眼睛。

“应该在美国吧。”他自问自答，“他那么优秀，肯定考上好大学了。现在……应该在准备开学？或者在打工？或者在旅行？”

他的声音越来越轻。

“他有没有……偶尔想起我？”

这个问题，没有人能回答。

病房门被轻轻推开。外公走进来，手里拿着一叠文件。老人的背更驼了，头发全白了，脸上的皱纹深得像刀刻。

“手续办好了。”外公说，声音沙哑，“随时可以走。”

温时野转过头，看着外公。“外公，对不起。”

外公愣住了。“傻孩子，说什么对不起？”

“让你们……担心了。”温时野说，“让你们花了那么多钱，操了那么多心。我……”

“别说了。”外公打断他，走到床边，粗糙的手掌抚上他的额头，“你是我们的宝贝孙子，为你做什么，都是应该的。”

温时野的眼泪又流了下来。

他其实想说很多话。想说谢谢，想说对不起，想说如果有下辈子，还想做他们的孙子。但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。

最后，他只是握紧外婆的手，握紧外公的手。

紧紧地，像握住生命中最后的依靠。

救护车在下午两点到达医院门口。医护人员小心地把温时野抬上车，固定好。外公外婆坐在旁边，一人握着他一只手。

车子启动，驶出医院。温时野侧过头，看着窗外飞逝的街景。

省城比他记忆中更繁华了。高楼林立，车水马龙，阳光照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。行人匆匆，每个人都朝着自己的目的地前进。

只有他，在回家。

回那个再也回不去的家。

车子上了高速。窗外的景色变成连绵的田野和远山。七月的稻子绿得发亮，在风中起伏，像绿色的海。天空很蓝，云朵很白，世界美好得不真实。