温时野突然感到一阵剧烈的咳嗽。

他蜷缩起来，咳得撕心裂肺，咳得眼前发黑。外婆慌忙拍他的背，外公喊司机开快点。

咳了好一阵，终于停歇。温时野靠在座椅上，大口喘气。他看见手心里有血，鲜红的，刺目的。

他没有告诉外公外婆，只是悄悄把手擦干净。

“小野，要不要喝水？”外婆问，声音在颤抖。

温时野摇摇头。“外婆，我想听你唱歌。”

“唱歌？”

“嗯。小时候……你哄我睡觉唱的那首。”

外婆愣了一下，然后轻轻哼了起来。是一首很老的童谣，调子简单，歌词模糊。老人的声音有些走调，有些沙哑，但在温时野听来，是世界上最好听的声音。

他闭上眼睛，听着外婆的歌声，感受着车子的颠簸。

像小时候一样。

像一切还没发生的时候一样。

意识开始模糊。疼痛渐渐远去，身体变得很轻，像要飘起来。

他看见很多画面——

2003年的夏天，那条小巷，秦以珩满脸是血却依然挺直的背脊。

秋天的图书馆，阳光透过窗户，秦以珩的侧脸在光里柔和得像梦。

冬天的初雪，秦以珩把围巾绕在他脖子上，说“很配你”。

春天的雨夜，实验楼里，秦以珩靠在他肩上，说“别骗我”。

还有那个最后的告别，在教学楼走廊，秦以珩背对着他，肩膀在颤抖。

如果时光能倒流……

如果生命能重来……

他想，他还是会做同样的选择。

还是会喜欢上那个孤独的、骄傲的、浑身是刺却内心柔软的男孩。

还是会写下那些信，画下那些画。

还是会选择隐瞒病情，选择独自离开。

因为爱一个人，就是希望他好。

即使那份好里，没有自己。

“外婆，”他轻声说，“快到了吗？”

“快了，快了。”外婆握紧他的手，“再坚持一会儿，就到家了。”

温时野笑了。

“外婆，”他说，“我爱你。还有外公……我也爱你。”

外公别过脸去，肩膀剧烈地颤抖。

“我也爱你，外公。”温时野又说了一遍，“很爱，很爱。”

然后，他看向窗外。

天空很蓝，云朵像棉花糖。远处的山峦起伏，连绵不断。路边的野花开得正盛，紫色的，黄色的，在风中轻轻摇晃。

世界真美啊。

可惜，他看不完了。

“秦以珩……”他喃喃地说出这个名字。

最后一次。

像一声叹息，像一句咒语，像一个永远无法抵达的梦。

然后，他闭上眼睛。

呼吸渐渐微弱，心跳渐渐缓慢。

像潮水退去，像烛火熄灭，像叶子从枝头飘落。

安静地，温柔地，不可逆转地。

外婆的歌声还在继续，老人的眼泪滴在他手背上，温热的，像最后的春雨。

外公握住他的手，很紧，很紧，像要把他留住。

但留不住了。

什么都留不住了。

下午三点四十七分，温时野停止了呼吸。

在回家的路上。

在爱他的人身边。

在十九岁的夏天。

救护车还在行驶，穿过田野，穿过村庄，穿过阳光和风。

车里的哭声被引擎声掩盖，被风声带走，消散在无尽的天空下。

像从未发生过。

像一直在发生。

---

2017年 夏末

秦以珩站在“时野白血病研究基金”的成立仪式上。

会场不大，但坐满了人——医生，研究者，捐赠者，还有几个媒体的记者。讲台后面的屏幕上，滚动着温时野高中毕业时的照片，还有那句基金的口号：“让每一个夏天，都不被辜负。”

秦以珩穿着深灰色的西装，打着深蓝色的领带。他瘦了一些，但精神很好，眼睛里有了一种平静而坚定的光。

他走到麦克风前，看着台下的观众。

“各位好，”他开口，声音通过音响传遍会场，“我是秦以珩，‘时野基金’的发起人。”

台下响起礼貌的掌声。

“这个基金，是以我高中时代的一位朋友命名的。”他继续说，目光落在屏幕上温时野的照片上，“他叫温时野。2006年，他十九岁，因为急性淋巴细胞白血病去世。”

会场安静下来。

“我们认识于2003年夏天，分别于2004年夏天。”秦以珩说，声音很平稳，但仔细听，能听出一丝细微的颤抖，“他生病的事，我一直不知道。直到他去世两年后，我才从别人那里得知这个消息。”

他顿了顿，深吸一口气。

“这十二年来，我一直在想，如果当年我知道他生病，如果我能陪在他身边，结局会不会不一样？”他摇摇头，“没有答案。因为时光不能倒流，遗憾无法弥补。”

“但我们可以做一件事——让别人的遗憾少一些。”

他看向台下的医生和研究者：“所以有了这个基金。我们将资助白血病的基础研究和临床治疗，支持贫困患者的医疗费用，也支持相关的心理辅导和临终关怀。”

“这不是为了赎罪——因为有些罪，永远赎不清。”他轻声说，“这只是为了……让他以另一种方式，继续活在这个世界上。让他的名字，和希望联系在一起，而不是和死亡。”

台下有人开始抹眼泪。

秦以珩笑了笑。“温时野喜欢画画，喜欢听雨，喜欢在图书馆待一下午。他安静，温柔，总是为别人着想。即使在自己最痛苦的时候，他还在担心身边的人会不会难过。”