一种，只有彼此的生活。

走出最后一条小巷，国道出现在眼前。灰白色的水泥路面在月光下延伸向远方，看不到尽头。路边立着一个褪色的蓝色路牌，上面写着：G205，往南。

秦以珩跨上自行车，单脚撑地，回头看向温时野。

“上来。”

温时野犹豫了一秒，侧身坐上了后座。很窄，他必须紧紧抓住秦以珩腰侧的衣服才能保持平衡。

“坐稳了。”秦以珩说，然后用力蹬下了踏板。

自行车冲上国道，夜风瞬间变得猛烈，扑面而来，带着柏油路面白天积蓄的热气。温时野下意识地抱紧了秦以珩的腰。少年的腰很瘦，但结实，隔着薄薄的T恤能感觉到肌肉的线条和体温。

他闭上眼，把脸贴在秦以珩的背上。

心跳声。

自己的，秦以珩的，透过两层布料和皮肤传来，混合在一起，分不清是谁的。很快，很快，像鼓点，像某种急切的催促。

快点，再快点。

离开这里。

去一个没有人认识我们，没有人能用“不正常”定义我们，没有人能指着鼻子说“你们不能在一起”的地方。

自行车在国道上飞驰。路灯一盏盏被抛在身后，像流逝的时间。天边开始泛起鱼肚白，深蓝色的天空逐渐变浅，云层镶上了金边。

秦以珩骑得很快，汗水很快浸湿了他的后背。温时野能感觉到那片湿润在扩大，贴着自己的脸颊，温热而真实。

“累吗？”他问。

“不累。”秦以珩的声音被风吹散，“你怎么样？”

“还好。”温时野说，但抱得更紧了些。

其实不好。低烧让他的头昏沉沉的，关节也开始隐隐作痛。但他不会说。不能说。这是他的选择，他的逃亡，他必须承受的代价。

骑了大概两个小时，天完全亮了。太阳升起来，热辣辣地照在身上。秦以珩拐下国道，骑进路边一个小镇。

小镇刚苏醒，早点摊冒着热气，卖菜的三轮车叮铃铃地响。秦以珩在一家看起来还算干净的早餐店前停下。

“下来吃点东西。”他说，声音有些喘。

温时野下车时腿有些软，差点没站稳。秦以珩扶住他，眉头皱了起来。

“你……”

“坐太久了，腿麻。”温时野立刻解释，挣开他的手，走进店里。

早餐店很简陋，四张桌子，塑料凳子。他们选了最里面靠墙的位置。秦以珩点了两碗豆浆，四根油条，两笼小笼包。

食物端上来时，温时野才感觉到饿。他拿起一根油条，小口小口地吃着。秦以珩吃得很快，几乎是狼吞虎咽，但眼睛一直观察着周围——进出的客人，墙上的钟，门外路过的行人。

“别紧张。”温时野轻声说，“这里没人认识我们。”

秦以珩看了他一眼，没说话，但紧绷的肩膀稍微放松了些。

吃完早饭，秦以珩去柜台结账。老板娘是个胖胖的中年女人，一边找零一边随口问：“这么早出来玩啊？兄弟俩？”

秦以珩的身体僵了一下。

“嗯。”他简短地回答，接过找零，转身就走。

回到座位上，温时野已经收拾好了东西。他们重新上路。这次秦以珩骑得慢了些，但依然坚定地朝着南方。

上午九点，太阳已经毒辣起来。他们在一个路边加油站停下来休息。秦以珩买了瓶冰水，拧开递给温时野。

“喝点。”

温时野接过来，喝了一大口。冰凉的水滑过喉咙，暂时缓解了身体的不适。

“还有多远？”他问。

秦以珩掏出地图看了看：“今天到不了徽州。得在途中的县城住一晚。”

“住哪儿？”

“找个小旅馆。”秦以珩收起地图，看向温时野，“你……身份证带了吗？”

温时野点点头，从贴身口袋里掏出一个塑料卡套，里面是他的身份证、学生证，还有一张皱巴巴的五十块钱。

秦以珩也掏出自己的身份证。两张卡片并排放在自行车座椅上，照片里的两个少年都穿着校服，表情严肃，眼神干净。

“不能用这个。”秦以珩突然说，“我爸肯定会报警。警察会用身份证查住宿记录。”

温时野愣住了。“那怎么办？”

秦以珩沉默了几秒，然后从背包里掏出一个小铁盒。打开，里面是两个假身份证——照片是他们的，但名字、地址都换了。做得不算精致，但足够应付小旅馆的登记。

“你什么时候……”温时野惊讶地看着他。

“半个月前。”秦以珩说，声音很平静，“在网上找的。花了一千。”

温时野拿起属于自己的那张假身份证。新名字叫“温远”，地址是邻省一个小县城。照片是他去年拍的一寸照，那时候他还没生病，脸颊还有些肉，笑起来眼睛弯弯的。

而现在，照片里的人正在逃亡，正在生病，正在和一个男孩私奔。

“秦以珩。”他轻声叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”温时野说，“为了我……做这么多。”

秦以珩看着他，阳光下，温时野的脸苍白得几乎透明，但眼睛很亮，像两汪深不见底的泉。

“不是为了你。”秦以珩说，声音有些哑，“是为了我们。”

他顿了顿，补充道：“而且，这是我自己选的。和你一样。”

温时野笑了。那个笑容很淡，但很真实。

“对。”他说，“是我们自己选的。”

休息了二十分钟，他们重新上路。中午的太阳更加毒辣，路上几乎没什么车。秦以珩骑得汗流浃背，T恤完全湿透了，贴在背上。温时野从后面看着他湿透的背脊，看着他用力蹬车时绷紧的腿部线条，忽然觉得心里有什么东西在胀满。