是爱吗？

还是某种更复杂的东西——依赖，信任，孤注一掷的勇气，和明知前路艰险却依然要一起走下去的决心？

也许都是。

也许，爱本来就是这些东西的混合物。

下午一点，他们终于骑进了一个县城。不大，但比小镇繁华些。街道两旁是各种小店，招牌在烈日下显得有些褪色。

秦以珩推着自行车，温时野跟在旁边，两人在街上慢慢走着，寻找旅馆。最后，他们在一个巷子口看到一块褪色的招牌：平安旅馆。

旅馆很小，门脸破旧，但看起来还算干净。前台是个头发花白的老头，正戴着老花镜看报纸。

“住店？”老头头也不抬地问。

“嗯。”秦以珩说，“一个标间。”

“身份证。”

秦以珩递上两张假身份证。老头接过来，眯着眼睛看了几秒，然后在登记本上慢吞吞地抄下信息。

“一晚八十，押金五十。”

秦以珩数出现金递过去。老头收了钱，从抽屉里拿出一把钥匙：“203，上楼左转。”

房间很小，两张单人床，一个破旧的电风扇，一台老式电视机。卫生间是公用的，在走廊尽头。但窗户朝南，有阳光照进来，还算明亮。

秦以珩关上门，反锁，然后把背包扔在床上。温时野坐在另一张床上，长长地舒了一口气。

累。全身都累。尤其是腿，像灌了铅一样。

“你先洗个澡。”秦以珩说，“我去买点吃的和药。”

“药？”

“你发烧了。”秦以珩走到他面前，伸手探了探他的额头，“而且脸色很差。”

温时野想说自己没事，但秦以珩的眼神让他把话咽了回去。

“好。”他最终说。

秦以珩出去了。温时野坐在床上，听着走廊里渐行渐远的脚步声，忽然觉得这一切都像梦——不真实的，漂浮的，随时会醒来的梦。

但身体的疲惫和疼痛是真实的。

房间的闷热是真实的。

桌上那两张假身份证是真实的。

而他们正在逃亡这件事，也是真实的。

他站起来，走到窗边。窗外是县城的街景，不算繁华，但充满生活气息——骑自行车的人，买菜的主妇，追逐打闹的孩子。每个人都有自己的生活，自己的轨迹。

而他和秦以珩，刚刚从自己的轨道上脱轨，正驶向一个完全未知的方向。

能成功吗？

能走多远？

能……在一起多久？

他不知道。

他只知道，当他回头看时，已经看不见来时的路了。

浴室里，温时野脱掉衣服，看着镜子里自己的身体。很瘦，肋骨一根根清晰可见。锁骨深陷，像两个悲伤的括号。皮肤苍白，上面有着几天骑车晒出来的淡淡红痕。

他伸手，摸了摸自己的胸口。

心跳很快，有些乱。

像一只被困在笼子里的小鸟，拼命扑腾着翅膀，却不知道要飞向哪里。

他打开水龙头。水很凉，冲在身上激得他打了个寒颤。但他没有调热，就这样站在冷水下，闭上眼睛。

让水冲走汗水，冲走疲惫，冲走所有的不确定和恐惧。

哪怕只是一瞬间。

等他洗完澡出来时，秦以珩已经回来了。他买了盒饭，还有退烧药、消炎药、创可贴，甚至有一小管薄荷膏。

“吃饭。”秦以珩把盒饭推给他，然后拿出药，仔细看说明书。

温时野打开盒饭，是简单的青椒肉丝和米饭，还冒着热气。他吃了一口，味道一般，但饿了什么都好吃。

秦以珩看完说明书，抠出两片药，又倒了杯水，递给他。

“饭后半小时再吃。”

温时野点点头，继续吃饭。秦以珩也打开自己的盒饭，默默地吃着。房间里很安静，只有咀嚼的声音和电风扇嗡嗡的转动声。

吃完饭，温时野吃了药。药效很快上来，他感到一阵困意。

“睡会儿。”秦以珩说，“我出去办点事。”

“什么事？”

“买两张明天的长途汽车票。”秦以珩说，“自行车不能一直骑，你身体受不了。”

温时野想说什么，但秦以珩已经站起来，拿了钱包和钥匙。

“锁好门，除了我谁敲都别开。”

“嗯。”

秦以珩出去了。温时野躺到床上，闭上眼睛。药效和疲惫一起涌上来，他很快睡着了。

梦里，他又回到了那个雨夜，那个实验楼。秦以珩靠在他肩上，说“别骗我”。他说“我不骗你”。然后雨停了，天晴了，他们手牵着手，走在一条开满鲜花的路上。

路很长，看不到尽头。

但阳光很好。

风很暖。

而他们的手，一直牵在一起。

很紧，很紧。

仿佛永远不会分开。

---

秦以珩回来时，已经是傍晚。他手里拿着两张长途汽车票，目的地是徽州，发车时间是明天早上七点半。

温时野还在睡，侧躺着，呼吸平稳但有些急促。秦以珩走到床边，蹲下来，静静地看着他。

睡着的时候，温时野看起来更小了，更脆弱了。睫毛很长，在眼下投出一小片阴影。嘴唇有些干，微微张着，露出一点白色的牙齿。

秦以珩伸出手，想碰碰他的脸，但在半空中停住了。

他想起昨天下午，父亲把他叫到书房的情景。

“你和那个温时野，断干净了没有？”秦振国坐在宽大的办公桌后面，手里拿着一份文件，头也不抬地问。

“断了。”秦以珩站在桌前，声音平静。

“最好是真的。”秦振国抬起头，眼神像冰，“我听说他休学了？生病了？”