“下来吧。”温时野轻声说，“要起风了。”

秦以珩终于转过头。夕阳的光落在他脸上，给他镀上一层金色的轮廓。他的眼睛很亮，但不是冰冷的那种亮，而是一种……疲惫的、几乎要熄灭的亮。

“温时野。”他叫他的名字，第一次，“你为什么总是出现在不该出现的地方？”

温时野愣住了。

“巷子里是，楼梯间是，图书馆是，现在也是。”秦以珩说，每个字都像石头一样砸下来，“你知不知道，有些人，有些事，你看见了，就再也甩不掉了。”

温时野的喉咙发紧。“我没有想甩掉。”

“那你想要什么？”秦以珩盯着他，“同情？还是觉得我这个样子很有趣？”

“不是！”温时野的声音提高了一些，“我从来没有那样想过。”

“那你想什么？”

温时野说不出来。他想说什么？想说“我看见你受伤会难过”？想说“我想知道你疼不疼”？想说“我想让你知道，有人在乎你”？

这些话都太矫情了，矫情到他说不出口。

秦以珩看着他窘迫的样子，突然笑了。那笑容很短促，带着自嘲的意味。“算了。我不该问。”

他转过身，重新面向天空。远处的云被夕阳染成红色，像燃烧的火焰。

“温时野，”他背对着他说，“有时候我觉得，我就像这个天台。看起来很高，看得见很远的地方，但随时都可能掉下去。而且没有人会在意——掉下去就掉下去了，反正下面的人那么多，少一个也没什么。”

温时野的心脏像被一只手攥紧了。他往前走了一步，又一步，直到也坐上水泥护栏，坐在秦以珩旁边。

距离很近，近到他能闻到秦以珩身上消毒水混着血腥的味道。

“我会在意。”温时野说。声音很轻，但很坚定。

秦以珩转过头看他。他们的目光在夕阳中对视。

“你说什么？”

“我说，”温时野重复道，一字一句，“我会在意。如果你掉下去，我会在意。”

风很大，吹得他们的头发和衣角猎猎作响。远处传来放学的铃声，叮叮当当，像是从另一个世界传来的声音。

秦以珩盯着温时野看了很久。他的眼睛里有某种东西在翻涌，在挣扎，在试图冲破什么。

最后，他移开视线，看向远方逐渐暗下来的天空。

“真傻。”他说。但声音里的冰冷消失了，取而代之的是一种温时野从未听过的、几乎可以称为温柔的东西。

他们在天台上坐到太阳完全落山。没有再说一句话，只是并肩坐着，看着梅城的灯火一盏一盏亮起来，像散落在地上的星星。

直到天色完全暗下来，秦以珩才跳下护栏。他朝温时野伸出手——是左手，因为右手缠着绷带。

“下来吧。要锁门了。”

温时野握住他的手。秦以珩的手很凉，但手心有薄薄的茧，大概是写字或者打架留下的。他用力一拉，温时野就跳了下来，稳稳落地。

他们并肩走下楼梯。六层，一百零八级台阶。脚步声在空旷的楼梯间里回响，一下，一下，像心跳的节奏。

在一楼的门口，秦以珩停下。

“温时野。”

“嗯？”

“今天的事，”秦以珩看着他说，“不要告诉任何人。”

“包括你受伤？”

“包括所有。”秦以珩顿了顿，“包括……我们在这里说过的话。”

温时野点点头。“好。”

秦以珩似乎想说什么，但最后只是抬起左手，很轻地、很快地拍了拍温时野的肩膀。

“走了。”他说，然后转身走进夜色里。

温时野站在原地，看着他的背影消失在路的尽头。肩膀被拍过的地方，还残留着那种微凉的触感。

他摸了摸那个地方，突然笑了。

那天晚上，温时野在日记本上写了一句话：

「2003年11月7日，晴转多云。我在天台遇见一只受伤的鸟。他说他要掉下去了，我说我会接住他。他看着我，好像我是世界上最大的傻瓜。但我知道，他不是真的想掉下去。他只是想看看，有没有人会抬头看他。」

写完，他合上日记本，躺在床上。

窗外的月亮很亮，透过薄薄的窗帘洒进来，在地板上投下一片银白。

温时野闭上眼睛，脑子里全是秦以珩坐在天台上的侧影，和他说的那句话：

「有时候我觉得，我就像这个天台。」

不，温时野在心里说。

你才不是天台。

你是那只暂时停在护栏上的鸟。你只是累了，想休息一下。等你休息够了，就会重新飞起来。

而我会一直在这里。

看着你，等着你。

直到你准备好，再次起飞的那一天。

---

2017年 秋

咖啡馆已经打烊了。

侍者第三次过来，这次不再委婉：“先生，我们真的要关门了。”

秦以珩抬起头。对面座位上，那个穿着校服的少年还坐在那里，低着头，翻着那本《情人》。但侍者的目光径直穿过他，落在空椅子上。

“我朋友还没来。”秦以珩说。

侍者的表情混合着同情和不耐烦。“先生，已经十一点了。您看……”

“再给我五分钟。”

侍者叹了口气，转身走回收银台，和同事低声说了句什么。秦以珩听不清，但他能猜到——大概是在说他疯了，或者喝醉了。

他没疯，也没醉。他清醒得可怕。

他重新看向温时野。幻觉中的少年终于抬起头，对他笑了笑。那个笑容和十六岁时一模一样，安静，温和，眼睛里藏着星星点点的光。