“时野，”秦以珩轻声说，“我找了你三个月。”

温时野不说话，只是看着他。

“我去了所有你可能去的地方——你外婆家，梅城一中，老街的录像厅，我们第一次遇见的那条巷子。”秦以珩继续说，声音压得很低，像是在自言自语，又像是在倾诉，“巷子拆了，建了商场。录像厅变成了奶茶店。你外婆家……没人住了。邻居说，你外婆三年前去世了。”

温时野的笑容淡了一些。他合上书，把它抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。

“林医生说我有病。”秦以珩笑了，那笑容很苦，“他说你是我幻想出来的，是我无法接受现实，所以大脑创造了一个替代品。他说我需要吃药，需要治疗，需要‘面对现实’。”

他顿了顿，看向窗外。街对面的霓虹灯招牌闪烁着，红蓝绿的光交替映在玻璃上。

“但什么是现实？”秦以珩问，不知道是在问温时野，还是在问自己，“现实是你死了吗？是那场病带走了你？还是说……现实是我根本不应该回来，不应该开始找你？”

温时野摇摇头。他伸出手，在桌面上轻轻画着什么。秦以珩低头看——是两个字：「不疼。」

那是温时野的笔迹。清秀，工整，和他十六岁时一模一样。

秦以珩盯着那两个字，眼眶突然红了。

“怎么可能不疼？”他的声音哽住了，“时野，你知道这十二年我是怎么过的吗？我每天醒来，第一件事就是检查手机——虽然我知道不可能，但我还是期待收到你的信。我每次去一个新的城市，都会想：你会不会就在这里？我甚至……我甚至想过，也许你没死，也许你只是去了别的地方，开始了新的生活。那样也好，至少你还活着。”

他深吸一口气，努力让声音平稳下来。

“但你没有。你真的死了。死在十九岁，死在我离开后的第三年。死的时候……身边没有我。”

温时野又摇摇头。这次他画了另外两个字：「活着。」

秦以珩愣住了。

“活着？”他重复道，声音里带着讽刺，“谁活着？我？对，我活着。呼吸，吃饭，工作，赚钱。但我真的活着吗？时野，这十二年，我只是一具行尸走肉。我学会了很多东西，但我忘了一件最重要的事——怎么去感受。”

他伸出手，想要触碰温时野的手，但指尖穿过一片虚空。

幻觉终究是幻觉。

秦以珩收回手，看着自己的掌心。那里空空如也，什么都没有。

“我有时候会想，”他说，声音轻得像耳语，“如果那天我没有去那条巷子，如果我没有多管闲事，如果我没有给你递那张纸巾……我们的命运会不会不一样？你会不会就不会死？”

温时野笑了。这次的笑容里带着责备，像是在说：你真傻。

他在桌上又画了三个字：「不后悔。」

秦以珩看着那三个字，眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，落在桌面上，晕开一小片深色的痕迹。

“但我后悔。”他哽咽着说，“时野，我后悔死了。我后悔没有早点发现你的病，我后悔没有在你最需要我的时候在你身边，我后悔……我后悔从来没有对你说过那句话。”

那句话。

那句藏在心底十二年，从未说出口的话。

温时野看着他，眼睛里闪着光。他歪了歪头，像是在问：什么话？

秦以珩张了张嘴。那句话就在舌尖，只要轻轻一推，就能说出来。

但他说不出口。

十二年了，这句话在他心里酝酿了十二年，发酵了十二年，已经变成了某种沉重到无法承受的东西。它堵在他的喉咙里，像一块坚硬的石头，让他呼吸困难。

“我……”他尝试着，声音破碎，“我……”

就在这时，咖啡馆的灯突然全部熄灭。

打烊时间到了。

秦以珩猛地抬起头。对面座位上，温时野的身影正在逐渐变淡，像晨雾被阳光驱散。他依然保持着那个姿势，抱着书，微笑着，眼睛里满是不舍。

“不……”秦以珩伸出手，“等等……”

但温时野摇了摇头。他用口型说了两个字，没有声音，但秦以珩看懂了。

那是：「再见。」

然后，他消失了。

彻底地，完全地，消失在黑暗里。

秦以珩坐在黑暗中，伸出的手还悬在半空。眼泪无声地往下流，他连擦的力气都没有。

侍者打着手电筒走过来。“先生，您没事吧？”

秦以珩摇摇头。他慢慢地、慢慢地收回手，抹了一把脸。

“我没事。”他说，声音沙哑得厉害，“这就走。”

他站起身，腿有些发软。扶着桌子稳了稳，然后拿起公文包和外套，走向门口。

走出咖啡馆时，夜风扑面而来，带着深秋的寒意。秦以珩打了个哆嗦，把外套穿上。

街道空无一人。路灯在头顶投下昏黄的光，把他的影子拉得很长。

他站在路边，看着空荡荡的街道，突然想起十二年前的那个晚上——从天台下来后，他送温时野到巷口，然后看着他推着自行车走进去。路灯把温时野的背影照得很亮，他走了几步，回头挥了挥手。

那时候，秦以珩以为还会有无数个这样的夜晚。

他以为他们会一起走过这个秋天，走过冬天，走过春天，走过一个又一个四季。

他以为时间还很长，长到足够他说出所有想说的话，做完所有想做的事。

他错了。

时间是最残忍的东西。它从不等人，从不回头，从不给任何人重来的机会。