这封信，被顾晨装裱起来，挂在了公司会议室最显眼的位置。

1984年国庆节前，红旗镇第一栋职工宿舍楼竣工了。

三层楼，三十套房，每套两室一厅，带独立厨房和卫生间——这在当时的农村，简直是“豪宅”。

分房方案是顾晨亲自定的：按工龄、贡献、家庭人口综合打分，公开排序。

排名第一的，是王秀兰家。她家五口人，挤在以前三间土坯房里，冬天漏风夏天漏雨。

排名第二的，是李卫东家。

排名第三的……

“青山，知行，你们也有一套。”顾晨把钥匙放在桌上，“三楼，301，对门就是我家302。”

顾青山愣住了：“小晨，这不合适。我们又不是公司正式员工……”

“怎么不是？”顾晨打断他，“爸，您是公司法律顾问——虽然没领工资。陆叔是咱们公司医务室的兼职医生。而且这房子，是我以董事长的特权分配的。你们要是不住，那就是打我的脸。”

陆知行拉拉顾青山的袖子：“青山，孩子一片心意。”

顾青山看着儿子坚定的眼神，最终点了点头。

搬家那天，很简单。

顾青山和陆知行本来就没多少家当：几箱书，几件衣服，一些锅碗瓢盆。最大的“财产”是顾青山那台老式打字机，和陆知行的一箱子医书。

新房子里，墙壁雪白，水泥地平整，窗户宽大明亮。

最让陆知行惊喜的是卫生间——不仅有抽水马桶，还有淋浴喷头。

“以后洗澡……不用烧水提桶了。”他摸着光滑的瓷砖，喃喃道。

顾青山站在阳台上，看着楼下的菜地和远处的工厂，久久不语。

“青山，想什么呢？”陆知行走过来。

“我在想……晚晴如果能看到今天，该多好。”顾青山声音低沉，“她一辈子都想让农民过上好日子。现在她儿子做到了，可她却……”

陆知行握住他的手：“她能看到。一定能的。”

晚上，顾晨在对门做了一桌菜，庆祝乔迁。

四个菜一个汤：辣椒炒肉、西红柿炒鸡蛋、清炒小白菜、凉拌黄瓜，还有一盆紫菜蛋花汤。

很简单，但热气腾腾。

“爸，陆叔，我敬你们一杯。”顾晨端起茶杯，“谢谢你们……一直支持我。”

顾青山看着儿子，眼睛有点湿：“是我们该谢谢你。小晨，你比你爸有出息。”

“别说这个。”顾晨给两人夹菜，“以后咱们就是楼上楼下的邻居了。陆叔，您医务室要缺什么药，直接跟我说。爸，您那打字机该换换了，我给您弄台新的。”

“不用不用，老的用惯了。”

“要换。现在是电子时代了，我听说有种叫‘电脑’的东西，以后写东西都用它。”

“电脑？那得多少钱……”

“钱不是问题。咱们公司，明年要买十台。”

顾青山和陆知行对视一眼，都笑了。

这孩子，口气越来越大了。

但他说的事，好像……都实现了。

1984年12月31日，年度总结大会。

集团会议室里坐满了人，烟雾缭绕——抽烟的人太多，窗户不得不开着。

财务总监念着数字，声音越来越高：

“1984年，集团公司总营收：587万元，同比增长85%！”

“净利润：112万元，同比增长167%！”

“签约农户总数：5127户，其中红旗镇基地2120户，江源基地3007户！”

“带动农户户均增收：420元，同比增长40%！”

每报一个数字，就响起一阵掌声。

最后，顾晨站起来。

“各位，1984年，我们干得不错。”他环视全场，“但我们不能骄傲。为什么？因为我们的成功，一半靠努力，一半靠运气——赶上了国家的好政策。”

他走到窗前，指着外面：“但政策窗口不会永远开着。明年，后年，会有更多企业冒出来，竞争会越来越激烈。我们怎么办？”

会议室安静下来。

“我的答案是：技术、模式、人心。”顾晨竖起三根手指，“技术，我们要持续研发，保持领先。模式，我们要不断优化，提高效率。而人心……”

他顿了顿：“是最重要的。我们要对得起签约农户的信任，对得起员工的付出，对得起这块土地。只要人心在我们这边，晨光集团就倒不了。”

掌声再次响起，经久不息。

散会后，顾晨独自一人走到楼顶。

夜幕降临，红旗镇的灯火次第亮起。工厂的车间还亮着灯，传来机器的轰鸣；农户家里飘出饭菜的香味；远处公路上，车灯如流萤。

五年了。

从1979年那个仓促成立的小作坊，到今天资产数百万的集团公司。

从红旗镇的一角，到邻省的江源县。

从十几个农民，到五千多户家庭。

他做到了前世不敢想的事。

但路还很长。

顾晨望向北方——那是北京的方向。明年，他将带着叶面肥的技术，去参加全国科技大会。

那将是另一个舞台。

第39章 日常

1985年3月，红旗镇供销社门口排起了长队。

“又涨了！尿素昨天还是四百八一吨，今天就五百二了！”

“地膜呢？地膜涨没涨？”

“涨了！一公斤涨了两毛！”

“这还让不让人种地了！”

人群骚动，抱怨声此起彼伏。

王秀兰挤进供销社办公室，找到主任老赵：“赵主任，这价格一天一个样，到底怎么回事？”

老赵苦着脸：“王总，不是我们要涨。上头文件下来了，今年开始价格‘闯关’，农资价格逐步放开。我们进价就涨了，不涨得亏本啊！”