“小姑娘一个人来读书啊？”她问。

“嗯。”

“不容易。”她拍拍我的手，“有什么需要帮忙的，跟阿姨说。”

我点点头，说谢谢。

她走了。门在身后关上。

我站在那个陌生的房间里，看着窗外陌生的桉树，听着远处陌生的鸟叫，忽然不知道该干什么。

坐了大概一个小时，手机响了。

是林薇姐。

“小知，到了吗？”

“到了。”

“怎么样？安顿好了吗？”

“嗯。”

电话那头沉默了几秒。我知道她在担心什么，但我也知道，我没办法让她放心。

“姐，我没事。”我说，“真的。”

“小知，”她的声音有些涩，“有什么事就给姐打电话。不管几点，知道吗？”

“知道。”

挂了电话，我又坐了一会儿，然后站起来，打开行李箱，开始收拾东西。

书，衣服，日用品。每一样东西从箱子里拿出来，找到它们的位置。这个过程很机械，不需要动脑子，正好适合此刻的我。

收拾到最后，我在箱子夹层里摸到了一个小东西。

拿出来一看，是那枚戒指。

我愣住了。

不是还给许言了吗？怎么会……

然后我想起来了。那天走得太匆忙，太混乱。我把装戒指的盒子留在了床头柜上，以为那是还给她的。但这一枚——是我一直戴在手上的那枚。

什么时候摘下来的？不记得了。也许是那天收拾东西时，下意识放进了箱子。

我握着那枚戒指，站在午后的阳光里，很久没有动。

最后，我把它放进了抽屉最深处，压在几件旧衣服下面。

就当，从没存在过。

二

第一个月，是最难熬的。

课业很重，导师要求很高，每周要读的文献堆起来有一尺厚。我把自己埋进去，早上七点去图书馆，晚上十一点才回来，中间除了吃饭，不给自己任何空隙。

累到极致的时候，反而不会想那些不该想的事。

但也有避不开的时候。

比如深夜回公寓，一个人走在安静的校园里，路灯把影子拉得很长。会忽然想起，以前在纽约，也有这样走夜路的时候。那时是去实验室找她，手里提着夜宵，想着她看到我时，眼睛里会亮一下。

现在没有人等我。也不需要给任何人送夜宵。

比如周末，公寓里太安静了，能听见冰箱运转的嗡嗡声。会忽然想给她打个电话，听听她的声音。但号码按到一半，又删掉。

说好了的，结束。

结束就是结束。

那段时间，我开始习惯一个人。

一个人去超市，推着购物车，慢慢挑。以前总是嫌她买得太快，不看价签，不看保质期。现在没人催了，可以慢慢看。但看着看着，会对着两盒牛奶发呆，不知道哪个更好。

一个人吃饭，在公寓那张小桌子上，对着电脑，一边吃一边看文献。以前总是被她念叨“吃饭别看电脑，对消化不好”。现在没人念叨了，可以随便看。但看着看着，会发现筷子停在半空，不知道自己刚才吃了什么。

一个人睡觉，蜷缩在那张陌生的床上，盯着天花板。以前总喜欢靠在她怀里，听她的心跳，数到一百多就能睡着。现在听不到心跳了，数什么都没用。往往要熬到凌晨三四点，才能迷迷糊糊睡过去。

有一次，凌晨两点多，忽然有人敲门。

我的心跳漏了一拍。那么晚了，会是谁？

打开门，是隔壁的邻居，一个白人老太太，抱着只猫，满脸歉意。

“对不起，亲爱的，”她说，“我钥匙忘在家里了，手机也没带。能借你电话用一下吗？”

我让她进来，把手机递给她。她打完电话，道了谢，抱着猫走了。

我关上门，靠在门板上，忽然发现自己刚才开门的那一刻，心跳得那么快。

我在期待什么。

期待敲门的是她吗。

怎么可能。

她已经放手了。

是我让她放手的。

三

秋天来了，桉树的叶子开始变黄，风里带着凉意。

有一天，下课经过学校广场，看见一群人围在一起，举着牌子，喊着口号。走近了才听清，是LGBTQ+社团在搞活动，为即将到来的同志游行预热。

我站在人群外面，看着那些彩虹旗在风里飘扬。

有个女孩注意到我，走过来，递给我一面小旗子。

“Join us?”她笑着问，眼睛很亮。

我接过那面旗子，没有加入游行的队伍，只是站在原地看着。看着那些脸上带着骄傲笑容的人，看着那些牵着手的伴侣，看着那些为孩子举着小彩虹旗的父母。

有什么东西哽在喉咙里。

那些年，我很少在这样的场合出现。总觉得不需要，总觉得那些标签和身份没什么意义。直到此刻，站在陌生的校园里，看着陌生的人群，才忽然意识到——

我也是一个。

我也是她们中的一个。

那天晚上，我在公寓里把那枚戒指从抽屉深处翻出来。

对着台灯看了很久。戒指内侧刻着两个小小的字母：XZ。

许言的许。

我的知。

XZ。

我把它套在无名指上。尺寸刚好，像它本就应该在那里。

然后我摘下来，放回抽屉。

还不是时候。

四

第二年春天，我遇到了一个人。

她叫苏菲，是系里的博士生，比我高两届。法国人，研究方向是科技伦理和社会学的交叉，跟我有很多共同话题。