我看了三遍主办方名单。

没有她。

当然没有她。

那我在期待什么。

那封邮件在收件箱里躺了三天。第四天，导师来找我，说这个研讨会很重要，建议我去。

“你在国内的人脉需要重新建立，”他说，“这是个好机会。”

我答应了。

机票订好，酒店订好，行程安排好。

出发前一周，我收到了一条短信。

陌生号码，但那个名字——

是艾玛。

“许总让我转达，如果您需要协助安排行程，随时联系。”

我看着那条短信，很久没有动。

然后我回复：

“不用，谢谢。”

发完，把手机扔在床上，去冲了个澡。

热水从头顶浇下来，冲了很久。我不知道自己在想什么，或者什么都没想。

只是忽然觉得，有些事情，躲了五年，也许该面对了。

飞机降落在浦东机场时，是傍晚。

走出到达口，人群熙熙攘攘。有人举着牌子，有人拥抱，有人笑着打电话报平安。

我拖着行李箱，一个人走过那些重逢的画面。

没有人等我。

和五年前离开时一样。

不一样的是，这一次，我不再是那个落荒而逃的女孩。

车驶向市区，窗外是陌生又熟悉的风景。那些高架桥，那些灯火，那些林立的高楼，在暮色里渐次亮起。

上海。

明天，会有研讨会。后天，会有晚宴。

可能会见到她。可能不会。

我把头靠在车窗上，闭上眼睛。

五年了。

该有一个答案了。

尾声

后来有人问我，那五年是怎么熬过来的。

我想了很久，说：

不是熬。

是走。

一步一步，慢慢走。有时候快一点，有时候慢一点。有时候停下来，看看风景，想想那个人。有时候摔倒，自己爬起来，拍拍土，继续走。

路上遇到过很多人。好的，坏的，有趣的，无聊的。有些人陪我走一段，然后分道扬镳。有些人只是擦肩而过，连名字都不知道。

但我一直知道，路的尽头，有一个地方。

一个我可能回不去，但永远在的地方。

后来我回去了。

带着五年走过的路，带着那些摔过的跤、流过的泪、笑过的瞬间，带着一个终于学会了不再逃的自己。

回去的时候，她还在。

她说：“你回来了。”

我说：“嗯。”

她说：“还走吗？”

我说：“不走了。”

窗外，上海的夜雨如期而至。

我靠在许言怀里，听她平稳的心跳。一下，两下，三下，像很多年前在纽约那些夜晚一样。

不一样的是，这一次，我知道明天醒来，她还在。

五年很长。

长到足够一个人彻底改变，也长到足够一份感情沉淀成更深的模样。

但值得。

因为路的尽头，是她。

第50章 年夜饭[番外]

一

腊月二十八那天，许振华的电话打过来时，陈知正在厨房里和小燕一起包饺子。

面粉撒了一台面，小燕脸上、衣服上、头发上都是白的，像只从面缸里捞出来的小老鼠。她包出来的饺子奇形怪状，有的躺着，有的站着，有的根本看不出是饺子，但她的表情比米其林三星主厨还要骄傲。

“妈妈你看，这个像不像月亮？”

“像。”

“这个像不像小兔子？”

“像。”

“这个像不像妈咪？”

陈知看了一眼那个扭曲的面团，实在没法违心说像。

许言正好从书房出来，看见这一幕，走过来捏了捏小燕的脸。

“不像。”她说，“妈咪比这个好看多了。”

小燕咯咯笑起来，抓起一把面粉就往许言身上扬。

然后战争爆发了。

等三个人终于从面粉混战中逃出来，厨房已经像被炸过一样。小燕被拎去洗澡，许言站在水池边冲洗沾满面粉的头发，陈知靠在门框上看着她们，笑得直不起腰。

手机就是在那个时候响的。

屏幕上跳动的名字让她的笑顿了一下——许振华。

她接起来。

“爸。”

“嗯。”电话那头的声音一如既往地硬邦邦，“明天有空吗？”

陈知看了许言一眼。许言也停下动作，侧耳听着。

“有空的。”她说。

“明天来家里吃饭。”许振华顿了顿，“把小燕也带来。”

挂了电话，陈知把手机放回口袋。

许言看着她。

“说什么？”

“叫我们明天去吃年夜饭。”陈知说，“把小燕也带上。”

许言沉默了几秒。

“他从来没主动叫过谁吃饭。”她说，声音有些轻，“我妈在的时候，都是我妈张罗。我妈走了之后……”

她没说完。

陈知走过去，从身后环住她的腰，把脸贴在她背上。许言的身体微微僵硬，然后又慢慢放松下来。

“好事情。”陈知说，“说明他想。”

许言没说话。

陈知感觉到她的手覆在自己手背上，轻轻握了一下。

那天晚上，小燕洗完澡出来，裹着大大的浴巾，头发湿漉漉地贴在脸上。

“妈妈，”她问，“明天去见爷爷吗？”

陈知愣了一下。

“你怎么知道是爷爷？”

“妈咪刚才打电话的时候说的呀。”小燕眨眨眼睛，“我要穿那件新裙子吗？带蝴蝶结的那件？”