许言走过来，蹲在她面前。

“小燕，”她说，“爷爷……可能不太会跟小朋友相处。他可能会板着脸，说话硬邦邦的，像在生气。”

小燕歪着头看她。

“那他生气吗？”

“不生气。”许言说，“他只是……不太会笑。”

小燕想了想，认真地点了点头。

“没关系，”她说，“我会笑呀。”

许言看着她，忽然伸手把她抱进怀里。

那天晚上，陈知哄小燕睡着之后，回到卧室。许言靠在床头，手里拿着一本书，但半天没翻一页。

陈知躺到她身边，靠在她肩上。

“紧张？”她问。

许言沉默了一会儿。

“有一点。”她说，“他不喜欢小孩。我妈走的时候说，他这辈子最不会的就是和孩子相处。我小时候……他也不太理我。”

陈知握住她的手。

“那是小时候。”她说，“人都会变。”

许言侧过脸看她。

“你怎么知道？”

陈知想了想。

“因为他在学。”她说，“主动打电话，主动叫我们去吃饭，主动说要见小燕。这些对他来说，可能比我们想象的要难。”

许言看着她，眼底有什么东西慢慢软下来。

“陈知，”她说，“你怎么什么都知道？”

陈知笑了。

“不知道。”她说，“但我知道一件事。”

“什么？”

“不管明天发生什么，”陈知把她的手握紧一些，“我们一起。”

窗外的月光透过窗帘的缝隙，在她们身上投下淡淡的光。

许言低头，在她额角落下一个轻吻。

“好。”她说。

二

第二天下午，车子驶进那栋老别墅时，天已经有些阴了。

庭院里的那株海棠落尽了叶子，光秃秃的枝丫伸向铅灰色的天空。阿姨已经在门口等着，见她们下车，笑着迎上来。

“许总，陈小姐，快进来，外面冷。”

小燕穿着那件红色天鹅绒的裙子，外面裹着白色的羽绒服，像一团小火焰。她牵着陈知的手，好奇地东张西望。

“妈妈，爷爷家好大呀。”

“嗯。”

“比我们家还大吗？”

陈知想了想，“差不多大。”

小燕点点头，又看向许言。

“妈咪小时候也住这里吗？”

许言愣了一下。

“嗯。”她说，“住过一小段时间。”

小燕的眼睛亮起来。

“那妈咪的房间还在吗？可以去看吗？”

许言看了陈知一眼。陈知冲她微微点头。

“吃完饭带你去。”许言说。

客厅里，许振华已经坐在那里了。

他穿着一件深灰色的毛衣，膝上搭着那条陈知熟悉的薄毯。见她们进来，他放下手里的报纸，摘下老花镜。

“来了。”他说，目光落在小燕身上。

小燕也看着他。

一大一小对视了几秒。

然后小燕松开陈知的手，哒哒哒跑过去，在许振华面前站定。

“爷爷好！”她说，声音脆亮亮的，“我叫小燕，今年五岁，会唱歌，会背唐诗，还会包饺子！虽然包得不太好看，但是妈妈说我进步很大！”

许振华愣住了。

客厅里安静了两秒。

然后他干巴巴地开口：

“……哦。”

小燕歪着头看他。

“爷爷，你不笑吗？”

许振华的眉头动了动。

“笑什么？”

“笑我呀。”小燕理所当然地说，“我这么可爱，你应该笑一笑。”

陈知在旁边，差点没忍住笑出声。

许振华看着眼前这个一脸认真要求他笑的小姑娘，嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道该说什么。

最后，他的嘴角微微地向上弯了一下。

那个弧度太小了，小到几乎看不见。但小燕看见了。

“爷爷笑了！”她欢呼起来，扑过去抱住他的腿，“爷爷笑了！”

许振华僵在原地，整个人像一块风干的石头。

但他没有推开她。

阿姨在旁边偷偷抹了抹眼角，赶紧说去准备晚饭，转身进了厨房。

许言站在原地，看着父亲腿上那个小小的红色身影，忽然被陈知轻轻握住了手。

她侧过脸。陈知看着她，眼底有温柔的光。

“走，”陈知轻声说，“去厨房帮忙。”

许言点点头。

厨房里，阿姨正在忙活，案板上摆着切好的菜，灶上的汤咕嘟咕嘟冒着热气。许言挽起袖子，说我来帮忙。阿姨连忙说不用不用，你们去客厅坐着。许言说，年夜饭，大家一起做才热闹。

阿姨愣了一下，然后眼眶又有些发红。

“好，好，”她连连点头，“大家一起做。”

陈知站在水池边洗菜，许言在旁边切姜丝。阿姨在灶前掌勺，锅铲翻飞间，香气飘满整个厨房。

偶尔能听见客厅里传来的声音。

小燕的叽叽喳喳，许振华偶尔的“嗯”“哦”“知道了”，还有电视里放着的春晚预热节目。

那声音混在一起，居然有种奇异的和谐。

三

年夜饭摆上桌的时候，天已经黑了。

客厅的灯全部打开，暖黄的光笼罩着那张大圆桌。红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉粉丝蒸扇贝、香菇菜心、玉米排骨汤，阿姨忙了一下午的成果，满满当当摆了一桌。

小燕被安排坐在许振华旁边，这是她自己挑的位置。

“我要挨着爷爷坐！”她说。