林砚池站在那儿，浑身湿透，脸色苍白，他看着床上的人，看着那张睡着的脸，看着那些泪痕。

“他不会好了吗？”他的声音沙哑。

商扶砚沉默了一会儿。

“会好的。”他说，“但需要很长时间。”

林砚池点点头，他走到床边，轻轻握住林斯年的手，那只手，凉凉的，软软的，他就那么握着，一动不动。

林斯年醒来的时候，已经是晚上了，他睁开眼睛，看着天花板，旁边坐着一个人，不是林砚池，是林清玄。

林清玄看到他醒了，站起来，走到床边：“斯年。”

林斯年看着他：“你来干什么？”

林清玄的心一痛：“来看你。”

“看我？”林斯年笑了一下，那个笑容，冷得像冰，“看我这个废人？”

林清玄的手握紧：“你不是废人。”

“我不是？”林斯年盯着他，“你知道发生了什么吗？你知道那个畜生对我做了什么吗？”

林清玄的喉咙像被堵住。

林斯年继续说：“他把我关在地下室，用铁链锁着。他拿鞭子抽我，拿刀划我，拿烟头烫我。他把白酒浇在我伤口上。”

他的声音很平，像在讲别人的故事：“最后，他拿刀，划了我那个地方。”

他看着林清玄：“以后我不能生孩子了。我不能当爸爸了。我不是男人了。”

林清玄的眼泪掉下来：“斯年……”

“你现在还觉得我不是废人吗？”

林清玄看着他，嘴唇发抖。

“你永远是我儿子。”他说，“不管你变成什么样，你永远是我儿子。”

林斯年愣了一下，然后他笑了，那个笑容，比哭还难看。

“儿子？”他重复这个词，“你骗了我二十多年，说我是你儿子。你知道我是谁的儿子吗？你知道我亲生父亲是谁吗？”

林清玄的呼吸停了一瞬。

“我知道。”他说，“你父亲叫林澈，是我最好的朋友。”

林斯年看着他：“你为什么不告诉我？”

林清玄沉默了很久。

“因为我不想让你知道那些事。”他说，“不想让你知道你被亲妈抛弃，不想让你知道你被那个畜生虐待。我想让你重新开始，想让你有一个家。”

林斯年的眼睛红了。

“可那不是真的。”他说，“那不是我的家。你不真的是我爸。林砚池不真的是我哥。我只是一个外人，一个被捡回来的可怜虫。”

“不是。”林清玄走近一步，“你是我的儿子。从我救你那天起，你就是我的儿子。有没有血缘关系，都一样。”

林斯年的眼泪流下来。

“你走吧。”他说。

“斯年……”

“走。”

林清玄看着他，站了很久，然后他转身，慢慢走出去，关上了门。

林斯年一个人躺在床上，看着天花板，眼泪一直流。

接下来的日子，越来越难，林斯年不配合治疗，护士来换药，他把人推开。医生来检查，他转过头不看。商扶隐来打针，他盯着人家，眼神冷得像刀子。

“滚。”

商扶砚没走，他站在那里，看着林斯年。

“我知道你难受。”他说，“但药必须打，伤口必须换。不然会感染，会恶化。”

林斯年盯着他。

“你知道我难受？”他的声音冷得刺骨，“你知道什么？你知道被锁在地下室的滋味吗？你知道被刀划的滋味吗？你知道被烟头烫的滋味吗？”

商扶砚沉默。

“你不知道。”林斯年说，“你什么都不知道。你凭什么来说我知道你难受？”

商扶砚看着他，眼眶有点红。

“我是不知道。”他说，“但我看到你这样，我也难受。”

林斯年愣了一下，然后他又笑了，那个笑容，冷得像冰：“你难受？你难受什么？你是我什么人？你凭什么难受？”

商扶砚没有回答，他拿着针，站在那里。

过了很久，林斯年伸出手：“打吧。”

商扶砚走过去，给他打针，整个过程，林斯年没有看他。

林砚池每次来，林斯年都赶他走：“你走。”

“年年……”

“我叫你走！”

林砚池不走，他就站在门口，远远地看着他。

林斯年不看他。

有时候，林斯年会突然爆发，抓起东西砸过去，吼着让他滚，林砚池就让他砸，让他骂，等他砸累了，骂累了，蜷缩在床上发抖，林砚池才慢慢走过去，把他抱在怀里，林斯年挣扎，他就抱得更紧，林斯年哭，他就陪着哭。

“对不起。”他说，一遍一遍，“对不起，对不起……”

林斯年在他怀里，浑身发抖。

“你走……”他的声音沙哑，“你走……我不想见你……”

林砚池没走，他就那么抱着他，抱着那个浑身是刺的人。

有一次，林斯年问他：“你为什么还不放弃我？”

林砚池看着他：“因为你是我爱的人。”

“你知道什么是爱吗？”他问。

林砚池点头：“知道。”

“那你告诉我，什么是爱？”

林砚池想了想回答：“爱就是，不管你变成什么样，我都不会放手。”

林斯年的眼泪流下来。

“可我想让你放手。”他说，“我想死。”

林砚池看着他。

“那你就去死。”他说。

林斯年愣住了。

林砚池继续说：“你死了，我陪你。你活着，我陪你。你选。”

林斯年看着他，眼泪一直流：“你为什么要这样……”