没人应。

他站起来，走到浴室门口，敲了敲门。

“林斯年？”

还是没人应，他心里突然涌起一股不祥的预感。

“我进来了。”

推开门，眼前的一幕让他心脏瞬间停跳林斯年倒在地上，一动不动。花洒还在喷水，热水浇在他身上，浴室里雾气弥漫。

“林斯年！”

林砚池冲进去，关掉水，把人抱起来，林斯年双眼紧闭，脸色苍白，怎么叫都没反应。

林砚池的手指按在他颈动脉上。

有脉搏，但很弱，他掏出手机，手指发抖，拨了120。

“来人！救命！有人晕倒了！”

救护车呼啸着把人拉到医院，林砚池坐在急诊室外，双手交握，指节发白。

医生进进出出，表情严肃。

检查，抽血，CT，核磁。

能做的检查都做了。

两个小时后，医生出来了。

“怎么样？”林砚池站起来，声音发紧。

医生摘下口罩，表情有些复杂。

“检查都做了，但……”

“但什么？”

“暂时没找到原因。”医生说，“所有指标都正常，脑部没有异常，心脏没有问题，各项功能都正常。但他就是……不醒。”

林砚池愣住了，什么叫都正常但就是不醒？

“那现在怎么办？”

“先住院观察。”医生说，“我们会继续排查。”

第二天，林清玄从北京飞过来了。

他冲进病房，看到床上躺着的林斯年，脸色白得像纸。

“怎么回事？”

林砚池站在窗边，眼底有血丝，一夜没睡。

“不知道。”他的声音沙哑，“查不出来。”

林清玄走过去，握住林斯年的手，那只手，冰凉。

他想起很多年前，他从那个地下室里抱出这个孩子的时候，也是这样的温度。

“转院。”他说，“回北京。”

当天下午，林斯年被转到了北京最好的医院。

又是一轮检查，又是一轮等待，三天后，结果出来了。

医生办公室里，主治医师拿着报告，表情严肃。

“找到了。”

林砚池和林清玄同时抬头。

“是一种罕见的自身免疫性脑炎。”医生说，“非常罕见，发病率百万分之一。他的免疫系统攻击了自己的脑部，导致昏迷。”

林清玄的手抖了一下。

“能治吗？”

“能。”医生说，“但这种病需要特定的免疫治疗方案，疗程比较长。而且……”

“而且什么？”

“而且他什么时候能醒，不确定。”医生说，“可能几天，可能几周，也可能……”

他没说完，但意思大家都懂。

林砚池开口，声音很稳：“治疗方案是什么？需要什么？我都要最好的。”

医生看了他一眼，点点头。

接下来的一个月，林砚池几乎住在医院。

病房是VIP套间，有陪护床，但他很少睡那张床，他坐在林斯年床边，看着他。

每天看着，早上看，中午看，晚上看。

林清玄每天来，待一会儿，然后被林砚池赶走。

“公司的事你管。”林砚池说，“他这儿有我。”

林清玄看着他，欲言又止，最后还是走了。

林斯年就那么躺着，呼吸平稳，像睡着了一样，有时候林砚池会给他擦脸，给他按摩手脚，给他讲今天发生了什么。

“今天公司又有人作妖，我让财务查了他们的账，有几个吓得腿软。”

“今天天气不错，外面太阳很大，你最喜欢的那种。”

“今天护士夸你长得帅，问你是不是我男朋友。我说不是，是我弟。”

“今天……我想你了。”

说到最后一句，声音轻得像叹息。

然后他继续沉默地坐着，看着那张安静的睡脸。

一个月后，林斯年醒了。

他睁开眼睛，看到的是白色的天花板，不是酒店的，是医院的。

他眨了眨眼，想动，发现浑身软绵绵的。

“醒了？”

一个声音从旁边传来。

林斯年艰难地转过头，林砚池坐在床边，看着他，那张脸，憔悴得不像话，眼底青黑，胡子拉碴，头发乱糟糟。

林斯年愣住了。

他从来没见过林砚池这副样子，那个永远西装革履、一丝不苟的林阎王，现在像个流浪汉。

“哥？”他的声音沙哑得像砂纸，“你怎么……成这样了？”

林砚池没回答。

他站起来，走到床边，低头看着他，然后他伸手，弹了一下林斯年的脑门。

“哎哟！”林斯年捂住额头，“你干嘛！”

林砚池收回手，转身往外走。

“叫医生。”

林斯年揉着额头，看着他的背影，然后他突然反应过来这是哪儿？

他看看四周，不是大理的酒店。

“等等！”他喊，“这是哪儿？”

林砚池脚步没停。

“北京。”

门关上了。

林斯年瞪大眼睛，北京？他怎么到北京了？他不是在大理吗？不是去洱海了吗？不是……

他努力回想，最后的记忆是……在洗澡？然后就没了？

医生进来了，护士进来了，一顿检查。

林清玄也来了，眼眶有点红，但很快恢复如常。

“醒了就好。”

林斯年看着他们，一头雾水。

“爸，我怎么来北京了？我睡多久了？”

林清玄沉默了两秒。

“一个月。”

林斯年：“？？？”

一个月？他睡了一个月？那他的大理之行呢？他的洱海呢？他的喜洲粑粑呢？全没了？