说“臣失仪了”时，声音平稳，但耳根——

陆清辞说“臣失仪了”的时候，耳根红了。

很浅，很淡，不注意根本看不见。

天子将奏折放下，靠在椅背上，闭着眼。

手指在扶手上又敲了一下。

才刚分开。

他又想唤他回来了。

……

永宁四年的春天，陆清辞升了官。

从六品到五品，不算快，也不算慢。

“陆大人。”

内侍的声音从身后传来。

陆清辞转身，认出是御前伺候的张公公。

“张公公，何事？”

张公公脸上带着笑，语气恭敬：“陛下说，今日御书房的茶，比往日苦了些。问陆大人，是不是忘了什么事。”

陆清辞的手指在袖中微微收紧。

与那人，已经近一个月未曾单独相处过了。

“臣这就去。”

张公公笑着点头，转身走在前面。

陆清辞跟在他身后，穿过长廊，穿过月门，穿过那些他走过很多次的路。

心跳，比平时快了几分。

御书房的门开着。

天子坐在书案后，手里没有拿奏折，只是靠在那里，闭着眼。

听见脚步声，他没有睁眼。

张公公识趣地退了出去，将门带上。

陆清辞站在书案前，看着那张闭着眼的脸。

一个月不见，那人眉间那道细纹似乎又深了几分。

天子睁开眼，对上陆清辞的视线：“泡茶。”

陆清辞走过去，在茶桌前坐下。

茶具已经备好了，水也是热的。

他净手，取茶，温杯，洗茶，动作行云流水，不紧不慢。

天子靠在椅背上，看着他。

看着他修长的手指在茶具间穿梭，看着他的侧脸在水汽中忽明忽暗，看着他唇角那抹若有若无的、专注的笑意。

茶泡好了。

陆清辞将茶杯双手奉上。

天子接过，抿了一口。

“不苦了。”他说。

陆清辞垂下眼帘：“那就好。”

天子端着茶杯，没有喝，也没有放下。

他的视线落在陆清辞脸上，停了一会儿，又移向角落。

角落里，放着一架古琴。

“会弹吗？”

陆清辞顺着他的视线看去，点头：“会一点。”

“弹一首。”

陆清辞站起身，走到古琴前坐下。

他试了试音，手指搭上琴弦。

第一个音符流出的瞬间，御书房里的空气都变了。

那是一首古曲，平缓悠长，不疾不徐。

没有炫技，没有刻意，只是安安静静地流淌。

像春夜的风，像窗外的月光。

像一个人看着另一个人时，心里涌起的、无法言说的情绪。

第168章 第一世（3）

入秋后的第一场雨，下得缠绵。

陆清辞从翰林院出来时，天色已经暗了。

雨丝细密，打在青石板路上，溅起一层薄薄的水雾。

他撑开伞，沿着宫墙外的长街往南走。走了几步，又停下。

身后传来急促的脚步声。

“陆大人！”

张公公撑着伞小跑过来，气喘吁吁：“陛下说，今日的茶涩了些。陆大人能否去一趟？”

陆清辞握着伞柄的手指微微收紧。

这已经是这个月第三次了。

第一次是说茶苦，第二次是说茶淡，这一次是说茶涩。

每一次的理由都牵强。

张公公不得不来找陆清辞帮忙。

每一次，陆清辞都没有拒绝。

“臣这就去。”

张公公笑着点头，转身走在前面。

陆清辞跟在他身后，穿过宫门，穿过长廊，穿过那些他走过很多次的路。

雨声在檐外淅淅沥沥，将一切声音都闷在一片潮湿里。

御书房的门半开着。

暖黄色的光从门缝漏出来，在湿漉漉的廊道上投下一片模糊的光晕。

张公公在门口停下，侧身让开。

陆清辞收了伞，踏过门槛。

御书房里比外面暖和许多。

地龙烧得正好，将秋雨的潮气隔绝在外。

那人坐在书案后，手里握着朱笔，正在批阅奏折。

听见脚步声，他没有抬头。

陆清辞在茶桌前坐下，净手、取茶、温杯。

水汽氤氲开来，模糊了茶桌对面那人的轮廓。

“今日朝上，你父亲参了吏部侍郎一本。”

天子的声音从水汽那头传来，听不出情绪。

陆清辞的手顿了一下，随即继续注水：“臣知道。”

“你没什么想说的？”

“父亲行事，自有他的道理。臣为子者，不敢置喙。”

天子放下朱笔，靠向椅背：“你倒是谨慎。”

陆清辞将泡好的茶双手奉上：“陛下请用。”

天子接过茶杯，没有喝。

他就那么端着，视线还落在陆清辞脸上。

“陆卿。”

“臣在。”

“你怕朕？”

陆清辞抬起头，对上那双眼睛。

眉间那道细纹在烛光下若隐若现，眼下有一片极淡的青黑，像是久未安眠。

“臣不怕。”陆清辞说。

天子的眉头微微动了一下：“不怕？那为何每次来御书房，都坐得那么远？”

陆清辞下意识看了一眼自己坐的位置。

茶桌在书案侧方，离那人至少有一丈多远。

这是朝臣面君的标准距离，不远不近，恰到好处。

可那人的语气里，分明带着几分不满。

“臣——”

陆清辞开口，却不知该说什么。

天子将茶杯放下，站起身。

他绕过书案，一步一步朝陆清辞走来。