他是臣，那人是君。

他是男子，那人也是男子。

无论从哪个角度看，这份感情都是错的。

可他控制不住。

夏日的一个午后，陆清辞在御书房陪天子下棋。

窗外的蝉鸣一声接一声，吵得人心烦。

天子落子的速度越来越慢，眉头微微皱着，像是在思考棋路，又像是在忍着什么。

“陛下若是累了，臣改日再来。”

天子没有回答。

他盯着棋盘，手里的白子悬在半空，久久没有落下。

陆清辞抬头看向他。

那人靠在椅背上，闭着眼，呼吸平稳。

白子还捏在指间，没有掉。

睡着了。

陆清辞的呼吸放轻了。

他就这么看着那人的脸。

眉目舒展着，眉头那道细纹在睡梦中浅了几分。

睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。

嘴唇微微抿着，唇角那点弧度在睡梦中显得格外柔和。

陆清辞的视线，在那张脸上停了一会儿，才慢慢下移。

那人的手还搭在棋盘边，修长的手指微微蜷曲着，白子夹在指间，将落未落。

陆清辞盯着那只手，忽然想起那秋夜，那只手按在他肩上的触感。

温热，有力。

陆清辞伸出手，指尖轻轻触上那人的手背。

只一瞬。

他就收回了手，垂下眼帘，心跳如擂鼓。

天子的眉头动了一下，但没有醒。

陆清辞站起身，轻手轻脚地走到窗边，将窗子关严了一些。

蝉鸣声小了许多，御书房里安静下来。

他走回棋桌旁，就那么站着，看着那张睡着的脸。

“陛下。”他轻声唤了一句。

没有回应。

他又唤了一声，声音比刚才更低：“陛下。”

依旧没有回应。

陆清辞站在那里，看着那人的脸，看了很久。

然后，他伸出手，将那枚还夹在指间的白子轻轻取出来，放回棋篓里。

难免，指尖触碰到了那人的手指。

天子的手指微微蜷了一下，随即松开。

陆清辞心中一颤，他急忙退后两步，跪伏在地：“臣告退。”

不等天子应允，他就站起身，转身朝门口走去。

“陆卿。”

陆清辞的脚步顿住。

身后传来衣料摩擦的细微声响，然后是那人带着几分睡意的、沙哑的声音：“棋还没下完。”

陆清辞转过身。

天子已经睁开了眼，正靠在椅背上看着他。

眼眸里带着刚醒的迷蒙，和一种说不清的情绪。

“过来。”天子说。

陆清辞深吸一口气，再缓缓吐出。

他走回去，在棋桌对面坐下。

天子看着他：“你方才，碰朕的手了。”

陆清辞的呼吸一滞。

他抬起头，对上那人的视线：“臣失仪了。”

天子没有说话。

他就那么看着陆清辞，看了很久。

久到陆清辞以为他不会开口了。

“继续下。”天子说。

陆清辞垂下眼帘，拈起一枚黑子。

另一只掩在袖中的手指，微微发抖。

……

永宁六年·冬

这年的冬天格外冷。

陆清辞站在廊道里，等着张公公通传。

雪花从檐外飘进来，落在他的肩头，很快就化了。

他没有拂，就那么站着，背脊挺直，一动不动。

“陆大人，陛下让您进去。”

陆清辞踏过门槛。

御书房里地龙烧得旺，暖意扑面而来。

天子坐在书案后，手里没有拿奏折，只是靠在那里，闭着眼。

桌上摊着一幅画，墨迹还没干透。

陆清辞走过去，在茶桌前坐下。

“先别泡茶。”天子的声音传来，“过来看看这幅画。”

陆清辞站起身，走到书案旁。

桌上是一幅山水小品。

远山如黛，近水含烟，一叶扁舟横在江心。

舟上坐着一个人，看不清面目，只看得见一道背影。

“如何？”天子问。

陆清辞盯着那幅画：“笔意洒脱，不拘一格。只是这舟上之人——”

他顿了顿。

天子侧头看他：“怎么？”

“与整幅画的意境，似乎不太相合。”陆清辞斟酌着措辞，“山水疏淡，舟上之人却……过于浓墨重彩了。”

天子没有说话。

他的视线落在那道背影上，唇角微微扬起一点弧度：“朕也觉得。”

“可朕画的时候，脑子里全是那个人，下笔就重了。”

天子的视线移到陆清辞脸上，意思再明显不过。

陆清辞的手指，在袖中微微收紧。

他不敢“懂”那个人是谁。

只能沉默不语。

许久后，天子收回视线。

他将画收起，靠在椅背上：“行了，泡茶吧。”

陆清辞走回茶桌前，净手、取茶、温杯。

动作依旧行云流水。

但今日的水温不太对，泡出来的茶比平时涩了几分。

天子接过茶杯，抿了一口，眉头微皱。

但他没有追究。

他端着那杯涩了的茶，一口一口喝完，然后将空杯放回茶桌上。

“陆卿。”

“臣在。”

“你今年多大？”

陆清辞愣了一下：“臣二十有四。”

天子点点头：“朕近三十了。”

陆清辞没有说话。

天子的视线落在他脸上，停了一会儿，又移向窗外。

雪还在下，将整座宫城染成一片素白。

“朕登基那年，十八。”

天子的声音不高，像是在自言自语。

“那时候朕想，这辈子就这样了。”