辛楠奋力把手从老人那里抽了出来，在老人茫然的目光下捡起墙角的手机头也不回地冲出殡仪馆。

她跑出大楼，重新站在阳光下时感觉到身体逐渐回温，连身上的痛都淡了几分。

保安厅的保安一边抽着烟一边聊着电话，仿佛刚才的老人只是她的幻觉。

直到回神，她才后知后觉发现原来手机一直在震动。

打开手机，魏寅居然播来了好几通未接来电。

觉得奇怪，她翻记录，才发现刚才摔下楼梯时手机误播到了他的手机，通话持续了好几分钟。

正愣神时，他又一通电话拨了过来，辛楠想了想，摁下了接听，还不等他开口就立马抢先解释。

“不是故意打给你的。刚刚从楼梯上摔下来，手机摔到地上误触了。”

电话那头魏寅沉默了半晌，“你还好吗？”

辛楠晃了晃神，有点分不清分不清他究竟是在关心自己摔伤的情况，还是借口询问她的近况。

“还好。就是被吓到了。”她带着鼻音。

“你现在在哪里？”

魏寅那里很吵，似乎在机场，不时有航班的广播声透过来。

“老家的殡仪馆。”她低头去踢地上的石头，语气轻松得好像两个人之间从来没有任何罅隙，“摔倒的时候里突然冒出来一个大活人，吓我一跳。”

“那个人还在你身边吗？”

“没呢。但刚刚她絮絮叨叨拉着我说了好多。说烧纸要躲七，我今天不该来，说我长得和她认识的一个人一模一样，但那个人死了，很年轻就死了……她说话的时候离我特别特别近，眼袋垂下来，像肿瘤一样吓人。她长得好可怕，但我离开殡仪馆现在完全记不得她张什么样子，太奇怪了，她难道是鬼吗？可是为什么有体温呢。”

她语速飞快，嘴里的话大多都是不过脑子就冒出来的，像珠子似的一串串落下来。

“辛楠。我在这里。”他一声话像是一针镇定剂。

辛楠愣了愣，南方的冷空气停驻在她的鼻尖。她发现自己的手不再颤抖，心跳逐渐平缓。

她终于冷静了下来。

“其实刚刚在殡仪馆，她告诉我，那个和我长得很像的女人，年轻的时候因为生孩子死了。火化的时候都还是分娩的姿势，因为送到殡仪馆的时候她尸体都已经僵硬……你说，这个老太太是阴间派来找我的吗？”

“这个世界上没有鬼。”魏寅说。

“谁知道呢？”她落魄笑了笑，“但其实能见见死人也挺好的……如果是怨灵寻仇其实我也认了。”

“你怕鬼吗？”

“怕，而且更怕这鬼我认识。”她说。

男人沉默了。

“魏寅。”她握着电话云淡风轻，“我知道她说的那个女人是谁。”

她顿了顿。

“她是我妈妈。”

辛楠没有等魏寅回答就自顾自挂断了电话。

他也没有再打来。

离回省城的列车还有一段时间，辛楠坐公车回了以前居住的区域。

县城很小，高中以前的生活轨迹都像一个小小的圈。

她依照着记忆找到了自己当年待过的书法教室。

教室在一个老社区的一楼，附近的人说去年政府规划拆迁，大部分人都已经搬走了。

老旧的社区因为拆迁问题已经没有太多人，空荡清冷。当年的书法教室也已经歇业，花园的矮铁门紧闭着，院子里的花在冬天全都枯掉了。

辛楠张望四周发现附近没人，活动了一下手脚，直接踩着栅栏利落地翻进了花园。

屋子的门没有锁，辛楠轻轻一推就打开了落地的玻璃门，缓缓迈步走进室内。

这里大部分家具都已经被清空，望着空荡荡的屋子，自己站在老头面前被骂写字不够认真的日子还历历在目。

辛楠走进以前练字的教室，遵循记忆缓步走到窗边，用力推开沉重的木窗，凛冽的风瞬间涌进室内，庭院那棵年事已高的槐树失去玻璃的依仗倾斜身子，光裸的枝挤进窗户，悬在书桌上方。

这是她以前最常坐的位置。

冷风让辛楠清醒了些。她的手指缓缓抚摸着她在木质书桌上用圆规雕刻过的字，每一道起伏与粗糙都依旧在记忆中清晰着——新天地。

那是她十七岁最后的一个春天。

寒假过去之后身边的同学纷纷褪去冲锋衣换上了更单薄的校服，发觉一个冬天过去，大家都骨瘦如柴，不是躯体，是下面藏着的灵魂。

辛友胜失联组建新家庭；赵泽新因为户籍问题高三回了杭州；然后是外婆重病去世，她最在意的人走了；赵泽新的母亲因早恋的传闻来学校大闹一场；

她还在省实验唸书，坐在教室一个靠窗的位置，喜欢趴在课桌上观察一棵树，在它身上找到了一份无端的同病相怜。