两个人都没有说话，只是安静地呼吸着彼此的呼吸。

海浪一下一下拍打着沙滩，节奏缓慢而恒久，像某种古老的誓言。

“哥哥。”司夜寒先开了口。

“嗯。”

“你知道我为什么喜欢傍晚吗？”

沈棠摇摇头。

“因为傍晚是一天里最安静的时候。”司夜寒抬起头，望向远处那道已经快要消失的橘红色光带，“所有人都在往家走，太阳也在往家走。好像全世界的灵魂都在找一个可以回去的地方。”

沈棠看着他，没有说话。

司夜寒继续说：“小时候在福利院，我最怕傍晚。因为别的小朋友都有家可回，有爸爸妈妈来接。我没有。后来长大了，我才发现，傍晚其实没有那么可怕。因为太阳落下去之后，星星就会出来。而星星，是不会丢下任何人的。”

沈棠伸出手，握住了司夜寒的手。

十指交缠，掌心贴着掌心。

司夜寒的手比他大一些，骨节分明，指腹有薄薄的茧。

那是常年握刀、做工留下的痕迹。

沈棠用拇指轻轻摩挲着那些茧，像在抚摸一段不为人知的岁月。

“司夜寒。”

“嗯。”

“以后每一个傍晚，我都陪你看。”

司夜寒侧过头看着他，眼睛里有细碎的光在闪动，分不清是夕阳的余晖还是别的什么。

“哥哥说话算数？”

“算数。”沈棠说，“我什么时候骗过你？”

司夜寒想了想，嘴角弯起来。

“好像还真没有。”

“那不就得了。”

两个人重新并肩坐下来，肩靠着肩，头挨着头。

天色彻底暗了下来，第二颗星星亮起来了，第三颗、第四颗……越来越多的星星从深蓝色的天幕里探出头来，密密麻麻地铺满了整片夜空。

银河隐约可见，像一条薄纱似的带子横亘在天际。

沈棠仰起头，看了很久的星星。

他忽然想起小时候，在奶奶家的院子里，夏天晚上躺在竹床上数星星。

那时候他问奶奶，星星为什么那么多。

奶奶说，因为每个人在这世上都有一个对应的星星，活着的时候亮着，不在了就灭了。

他那时候不懂，现在也不确定自己懂了没有，但此刻他忽然很想相信这个说法。

因为这意味着，他和司夜寒的星星都亮着，而且离得很近。

“在想什么？”司夜寒问。

“在想你。”沈棠坦坦荡荡地答。

司夜寒耳根悄悄地红了一点。

沈棠余光瞥见了，忍不住笑出声来。

“都在一起这么久了，还会害羞？”

“我没有。”司夜寒别过脸去，声音有点闷。

“那你耳朵红什么？”

“风吹的。”

沈棠笑得更欢了，笑得弯了腰，最后干脆靠在司夜寒的肩膀上不肯起来。

司夜寒无奈地叹了口气，却还是伸手揽住了他的肩膀，把人往自己这边拢了拢。

沙滩上已经没有什么人了。

远处偶尔传来一两声狗叫，很快又被海浪声盖了过去。

这个时间，这个地点，好像整个世界只剩下他们两个人。

“哥哥。”司夜寒忽然开口。

“嗯？”

“你知道我七岁那年第一次见到你的时候，在想什么吗？”

沈棠想了想。

“想什么？觉得这个哥哥好看？”

司夜寒摇头。

“我在想，这个人为什么要对我笑。”

沈棠愣了一下。

“那时候没有人对我笑。”司夜寒的语气很平静，像在讲一件与己无关的事，“福利院的阿姨不会笑，老师不会笑，别的小朋友更不会笑。只有你，明明不认识我，明明什么都没做，就对我笑了。”

沈棠心里猛地揪了一下。

他记得那个男孩接过棒棒糖的时候，手在发抖。

他没想到，那个男孩一直记得这件事。记了这么多年。

“后来我再也没有见过你。”司夜寒说，“但我一直在想，如果能再见到那个人，我一定要跟他说谢谢。后来长大了，我才发现，我想说的不是谢谢。”

他转过头，看着沈棠的眼睛。

“我想说的是，可不可以留下来，一直对我笑。”

沈棠的眼眶又红了。

他觉得自己今天哭的频率有点高，但实在是忍不住。

这个人说话总是这样，轻声细语的，却一字一句都像针一样扎进最柔软的地方。

“司夜寒。”

“嗯。”

“你真的很会说话。”

“我只是在说实话。”

沈棠吸了吸鼻子，把眼泪憋了回去。

他才不要在司夜寒面前哭第二次，刚才在夕阳底下已经丢过一次人了。

两个人又在沙滩上坐了很久，直到月亮升起来，直到潮水涨上来，不得不往后退了好几次。