这两个字太轻了，轻到不足以承载任何东西。

但司夜寒好像也不需要他说，每次沈棠的目光落在那些疤上，司夜寒就会把手收回去，或者藏进口袋里，好像那些疤是什么见不得人的秘密。

“哥哥。”司夜寒忽然开口。

“嗯。”

“紧张吗？”

沈棠合上报告，靠在座椅上，看着窗外掠过的城市景色。

秋天的早晨，阳光很好，高架桥两侧的银杏树已经黄了大半，金灿灿的一片，像有人把颜料泼在了天空上。

风一吹，叶子就落下来，在车窗外旋转着，飘远了。

车里很安静，只有车轮碾过路面的声音，和两个人的呼吸。

“不紧张。”沈棠说，声音比他想象的要平静，“准备了这么久，该紧张的是他们。”

司夜寒伸手，握住了沈棠放在座椅上的手，十指相扣。

司夜寒的手很大，骨节分明，指腹有薄薄的茧。

那是多年握刀和握枪留下的，尽管沈棠从来没有问过他为什么会有这些茧，就像他从来不会问那个黑色项圈下面藏着什么。

沈棠没有抽回去。

这是一个比说话更诚实的回答。

司夜寒的拇指在沈棠手背上慢慢画着圈，一圈，两圈，三圈，然后停下来，手指收紧了一点，像是在确认什么，又像是在表达什么不可言说的情感。

沈棠感受到了那份力道，不重，不轻，刚好是那种“我在”的分量。

车子停在沈氏集团楼下。

沈棠推开车门，深吸一口气，迈了出去。秋天的风灌进领口，有些凉，但背脊是热的，心跳是稳的。

他站定了半秒，抬手扣上了西装的第二颗纽扣，然后迈步向前。

司夜寒从另一边下车，走到他身边。

两个人并肩走进大楼，前台的小姑娘看到这一幕，嘴巴张成了O型。

小姑娘叫林恬，入职才两周，这是她第一次同时看到沈总和司总穿正装并肩走在一起的画面。

她后来在工作群里发了一个消息：

姐妹们，我刚刚看到了这辈子见过最好看的画面，没有之一。

消息发出去三秒钟，收到了十七条回复。

电梯里只有他们两个人。

沈棠按下顶楼的按钮，电梯门缓缓关上，镜面不锈钢的墙壁映出两个人的身影，重叠在一起，又分开，又重叠。

轿厢里只有一点点机械运转的嗡鸣声，和他的心跳一起构成了此刻的背景音。

“司夜寒。”

“嗯。”

“等会儿在会议上，你不要说话。”

“好。”

“不管发生什么，都交给我。”

“好。”

沈棠转头看着他：“你就不好奇我为什么要这么说？”

司夜寒笑了。

他笑起来的时候，脸上的线条会变得柔和很多，眉眼弯成一个恰到好处的弧度，嘴角微微上扬，露出一点牙齿，像是冬天里忽然出现的一小片阳光。

但最让人无法忽视的，是他眼底那种毫不掩饰的温柔和信赖，那种“你说什么我都信”的笃定。

“不好奇。因为我相信哥哥。”

沈棠盯着他看了两秒钟。

那双桃花眼里有什么东西闪了一下，很快就被垂下的眼睫遮住了。

他转过头去，面朝电梯门，耳根又红了。

这一抹红从耳根蔓延到耳尖，再往下走到脖颈侧面的那一条线，最后藏进了银灰色衬衫的领口里。

司夜寒看着那片薄红慢慢扩散，喉结滚动了一下，没有说话，也没有动作，只是把目光移开了，移到电梯楼层显示屏上。

数字在跳。

17，18，19。

时间好像被拉长了。

刚才那个瞬间的氛围留在了电梯的空气里，像一层薄薄的雾，包裹着两个人。

沈棠能感觉到司夜寒的目光从自己的侧脸移开了，但他也知道那只是移开了，不是收回了。

司夜寒的目光永远在他身上，只是有时候落在他的脸上，有时候落在他的背影上，有时候落在他喝过的咖啡杯沿上。

这种被注视的感觉，沈棠用了很长时间才适应。

现在他已经离不开这种注视了。

会议室里已经坐满了人。

沈氏集团的高管、法务团队、顾氏集团的代表。

椭圆形的长桌上铺着深色的绒布，每个人的面前都摆着一瓶矿泉水、一个笔记本、一支笔。

窗帘半开着，秋天的光从落地窗涌进来，把会议室分成明暗两半。

而顾松年也亲自来了，他坐在长桌的另一端，旁边是两个人——

他的首席律师，一个姓王的中年男人，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟；以及他的私人助理，一个年轻的女孩，手边摞着厚厚一沓文件，表情有些紧张。