李树生学得很快。没几天，他就会用刨子了，虽然刨出来的刨花还不够薄不够长，但已经有模有样。王铁柱夸他“有把子力气，学东西也快”，他听了，咧嘴笑，露出一口不太齐整的牙。那笑容里带着一种久违的轻松，好像那些压在心里的石头，暂时被搬开了一角。

晚上，他坐在炕边，听林芝教晏阳功课。他听不懂那些数学题、物理题，但他听得认真，眼睛一直盯着晏阳的课本，像看什么稀罕东西。有时候晏阳做对了题，他也跟着高兴，脸上露出笑容。那笑容很浅，但很真实。

“林知青，”有一天晚上，他忽然问，“念书难吗？”

林芝愣了一下。

“说难也难，说容易也容易。”他说，“肯下功夫，就不难。”

李树生点点头。他沉默了一会儿，又说：“我小时候也想念书。家里穷，念不起。我爹说，念书是城里人的事，咱们乡下人，认几个字就行。”

林芝看着他，心里发酸。

“李大哥，”他说，“你要是想学，我可以教你。”

李树生抬起头，眼睛里有什么东西闪了一下。

“真的？”

“真的。”林芝说，“从认字开始，慢慢来。”

李树生笑了。那是林芝第一次看见他笑得那么开心。笑起来的时候，他瘦削的脸变得柔和了，眼睛眯成一条缝，像个孩子。那一刻，林芝忽然觉得，这个男人其实还很年轻，只是生活的苦难让他老了。

从那天起，林芝每晚教两个人——晏阳念高中的功课，李树生认字。李树生学得很慢，一个“人”字都要写好多遍才能记住。但他很认真，一笔一划，写得满头大汗。写完了，还要拿给林芝看，问“对不对”。

晏阳也教他。晏阳有耐心，一遍一遍地教，从来不嫌烦。有时候李树生写错了，他就握着李树生的手，带他写一遍。

“李叔，你看，这样写。”

李树生看着晏阳，眼眶又红了。

日子就这样一天天过去。

但林芝知道，平静只是表面。

郑长河的人还在。那个方脸男人，姓韩的，隔三差五就在村里转悠。有时在供销社门口站着，有时在村口的老槐树下抽烟，有时就坐在公社大院门口的台阶上，看着来来往往的人。

他不跟人说话，就是看着。但那眼神，让林芝浑身不舒服。像蛇的眼睛，冷冷的，滑滑的，黏在身上甩不掉。有时候林芝从地里收工回来，远远就能看见他站在某个地方，目光追着自己，一直到走进家门。

王凤娟告诉他，韩姓男人找过她好几次。

“问啥了？”林芝问。

“问李树生。”王凤娟说，“问他从哪儿来的，问他跟你们啥关系，问他平时都干啥。还问调查组问了些啥，你们说了些啥。”

“您怎么说的？”

“我说不知道。”王凤娟说，“我说我就是个农村妇女，不管闲事。他就那么盯着我，盯得我浑身发毛。”

林芝点点头。

“王婶，”他说，“谢谢您。”

“谢啥。”王凤娟摆摆手，“你们都是好孩子。婶子能帮的，就帮一把。”

七月底，地里开始收早玉米。

这是一年中最忙的时候。全公社男女老少齐上阵，抢收玉米。天不亮就下地，天黑透了才收工。食堂把饭送到地头，窝头咸菜，凉水。没人抱怨，都知道这是龙口夺食——夏天的雨说来就来，玉米泡在地里就完了。

林芝被分到掰玉米组。他弯着腰在地里干了一天，累得腰都直不起来。玉米叶子划在脸上、胳膊上，留下一道道红印子，汗水一浸，火辣辣地疼。但他咬着牙，一声不吭。

晏城在另一个组，负责装车。他力气大，一个人能扛两麻袋玉米。林芝偶尔直起腰擦汗，能看见他。晏城也偶尔抬头，目光越过金黄的玉米地，落在他身上。远远的，没人说话。但林芝知道，他在。

李树生也被分到掰玉米组。他瘦，但干活不惜力，弯着腰，一把一把地掰，比别人慢不了多少。王凤娟夸他“能吃苦”，他听了，只是笑笑，继续干活。

收工的时候，天已经黑透了。

林芝拖着疲惫的身子往家走。走到半路，忽然听见有人喊他。

“林知青！”

是王凤娟。她跑过来，喘着气，脸上带着惊慌。

“咋了？”林芝问。

王凤娟四下看看，压低声音。

“那个姓韩的，”她说，“刚才又来了。在你家门口转悠了半天。我问他干啥，他不理我，就那么站着。”

林芝心里一紧。

“晏城呢？”

“还没回来。”王凤娟说，“我怕出事，赶紧来告诉你。”